禾頁(yè)

祖父與麥子

我從手機(jī)的嘈雜背景音里

聽(tīng)到父親與祖父正在爭(zhēng)執(zhí)

村北頭的二畝地還要不要再種麥子

你要買(mǎi)種子，施肥，除草，打藥

然后在一整個(gè)春天擔(dān)心雨水

在夏季將它們鋪展在太陽(yáng)底下

晾曬，風(fēng)干，搬運(yùn)，儲(chǔ)藏

祖父說(shuō)今年的糧食顆粒飽滿，舍不得放棄

父親說(shuō)存糧夠吃很多年，用不著勞累

我想起，在去往北方的火車上

祖父看著窗外一片一片的荒地

發(fā)出嘆息，我突然明白

我們種的不是麥子

是祖父過(guò)往那些饑餓的記憶

建國(guó)一巷

建國(guó)門(mén)向北延伸，是建國(guó)路

長(zhǎng)滿法國(guó)梧桐的擁擠事實(shí)

一巷，二巷，三巷，爬滿建國(guó)路的脊背

開(kāi)裂的房子，掛上墻的擁簇的花朵

菜葉腐爛，中部民政局婚姻登記所門(mén)口

站滿了年輕人，像買(mǎi)菜一樣排隊(duì)

對(duì)面的小門(mén)店是衍生的產(chǎn)業(yè)

照相，離婚協(xié)議，白紙黑字

有對(duì)情侶在樹(shù)蔭下奔跑，背后是危房

彌漫著臭氣的菜市場(chǎng)

一巷西側(cè)，有人打磨鑰匙

那是下午兩點(diǎn)五十分，紅色板凳，麻辣燙

躺椅與米黃色簾子

那么天空飛過(guò)的瘦弱飛機(jī)，你告訴我

簾子后面是什么？

暴雨的巷口

一棵樹(shù)上有巨大的蟬鳴

一條路背后有巨大的陰影

我們彼此訴說(shuō)著什么

零八年的舊日歷，還是在雨水里

浸泡過(guò)的廚具？

你的胡子割掉自己的肋骨

你的項(xiàng)鏈，在風(fēng)中瘦弱不堪

我手里緊握，水和水的泡沫

我們的言語(yǔ)，被長(zhǎng)樂(lè)門(mén)的車流沖淡

被地磚擠壓，被青苔吞掉，消匿于護(hù)城河

的腸道

我們?cè)趬?mèng)中交談數(shù)次

你裸露的脊背，有十三道鞭痕

你雄辯的心臟對(duì)樹(shù)蔭停止跳動(dòng)

你的指尖，你的腳踝，你的無(wú)數(shù)個(gè)屬于

臺(tái)階深處的灰色車轍

都在暴雨中被洪水洗刷，沖散