盧仁強(qiáng)，貴州普定人，貴州省作家協(xié)會會員。作品散見于《歲月》《遼河》等。小說《馬事》獲中國作家網(wǎng)2020年度“文學(xué)之星”一等獎。

清明遠(yuǎn)去，陽氣上升。黔中高原上，一座座高聳的大山，褐黑的石頭露出歲月的年輪，苔痕滿面。早已死去的枯枝敗葉，把自己埋葬在嫩綠的山林里，一群南飛的倦鳥，站在枝頭，成雙成對，嘰嘰喳喳。

后寨河兩岸的油菜花在晚春中褪去金黃，遍野的菜花飄落滿地。一群群蜂蝶追著凋零的花瓣，嗡嗡歌唱。已長出豆莢般的油菜籽，由綠變黃，由軟變硬。農(nóng)人的鐮刀，在磨石上來回擦去鐵銹，刀光刺眼。沒過幾天，壩子上的油菜在“唰唰”的刀聲中倒成一片。河岸上的母籽田，已被主人整理成一壟壟秧苗的溫床，睡久了的谷種，從春風(fēng)春雨中醒來，張開雙眼，冒出鵝黃的嫩芽。農(nóng)人的希望，在泥土里生根發(fā)芽……

收完油菜的田疇，露出又細(xì)又長的熟地草，黃中帶綠。關(guān)了一冬的牛兒，老的、少的，母牛、牯牯，黃牛、水牛，全都從圈里放出來，趁著雨水還未浸透泥土的空閑日子，在田壩里相遇。大人們叮囑牧牛的孩子，牛關(guān)得時(shí)間久了，眼睛花，蹄子麻，要是發(fā)起牛瘋，牛氣沖天。出門的牛兒，先是有些蹣跚，接著開始癲狂。走在田野的小路上，那些牯牯，不停地伸展筋骨，有時(shí)后腳向上彈起，尥起屁蹄，又突然來個(gè)原地掉頭，如柏油路上的小車挪一個(gè)漂移，對著主人擺開架勢，濺起一地塵土。跟在牛屁股后頭的孩子早有準(zhǔn)備，雙手緊握牛棍。牯牯自知不是主人的對手，白白挨了幾大棒，才安靜下來。

或許幸福來得有些突然，還未開犁，牛兒們就吃起了大餐。那些成年的水牯，吃飽了，開始向母牛發(fā)出求愛的信號。要是遇著兩個(gè)水牯都傾心的對象，它們誰也不退讓，睜大牛眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地斜視對方，甚至前腳刨土，彼此發(fā)出嚴(yán)重警告，一場田園的牛斗，難以避免。牛打架，那是村里人喜歡看到的決斗。雖然，牛的主人有些不愿意，但是，發(fā)瘋的牛已六親不認(rèn)，主人也只能成為斗牛的看客。兩頭為愛癡狂的水牯，在廣闊的壩子里來一次古典式的對沖。頓時(shí)，牛頭相碰，四角交觸，響聲震天，塵土飛揚(yáng)……觀看的人群歡呼聲慢慢小了下來，兩頭牛也累了。這時(shí)候，稍想撤角的水牯敗下陣來，得了贏家的水牯得理不饒人，趕著敗走的水牯一路狂追。直到雙方跑得腸落氣餒，停下來大口出氣，主人才敢介入，緊緊拉著牛鼻子，又是打又是罵：“等幫老子做完這季莊稼，就把你賣給牛販子?！?/p>

那些黃牯，大飽口福之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著大屯坡“哞哞”嘶叫，仿佛呼喚走丟的親人，喊它們趕快回家。黃牛角短，打架不行，但腳蹄比水牯長得渾圓，腳底凹進(jìn)去較深，天生的吸附力強(qiáng)，比水牛能爬崖頭。村里人家的黃牛，農(nóng)閑時(shí)就放進(jìn)大屯坡，早出晚歸，不要看守。黃牛們上山之后，沒人管著，它們就攀爬到陡峭的山崖上找草吃。那時(shí)，黃牛滾坡的事情經(jīng)常發(fā)生。從大屯坡滾下的黃牛，非死即殘，失去耕地的本領(lǐng)，主人只有把它賣給牛販子，多少撿回一點(diǎn)損失。

一頭牛的歸宿，一路勞作，千刀萬剮。

谷雨一陣接著一陣，先綿后急。天空電閃雷鳴，像是有人把天捅破，瓢潑大雨下個(gè)不停。

黔中是喀斯特地貌，像漏斗一樣，要是不及時(shí)留住雨水，莊稼可能延誤農(nóng)時(shí)。父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)，半夜起來，把谷糠與玉米面混在一起，加上一點(diǎn)鹽一點(diǎn)水，拌成黃牯營養(yǎng)豐富的餐食。墻上的犁鏵在燈光下閃亮，就要開犁了，父親掩飾不住激動。圈里的黃牯也有些興奮，邊吃邊喘著粗重的牛氣，忽然抬頭高聲大叫。過兩天，有些驚嚇的父親對牛吼起來：“老子看你還狂得起來！”莊稼人，半年辛苦半年甜。冬天，村里人沒有耕作，只有凜冽的寒冷，窩在家里咬咬牙，一冬也就對付過去了。父親和他的黃牯，已從冬走至春盡，早已摩拳擦掌，就等這春雷乍響，大雨下來，他們好走上大地的舞臺，開犁耕地。

東方還未泛白，父親穿上雨具出門。晚春的晨，仍透著絲絲寒意。黑乎乎的田野，已是燈光點(diǎn)點(diǎn)，打田聲隱隱約約傳來。父親覺得還是起遲了，打著電筒，扛著犁耙，趕著牛兒加快腳步。大田壩的三角田是典型的望天落雨，一夜的雨水已把三角田淹滿。父親在田邊麻利地給牛脖子套上犁具，熟練地犁起田。父親是地道的莊稼好手，他先沿著田埂邊左一犁，右一犁，直到把田埂邊的泥土拌粘，附著埂子，把水堵在田里，然后再從田邊往田中挺進(jìn)。天剛大亮，三角田就有了水田的模樣。

村里人都是莊稼能手。父親打水田，連犁兩道耙一道，反復(fù)一兩次，泥巴松軟，粘性好，田水不易漏走。七舅就是跟著我父親學(xué)的，但是，七舅犁田，總是招惹眾多議論。得閑的時(shí)候，我也會靜靜地欣賞七舅犁田的樣子。

“拜拜齊，嘞嘞齊，齊……齊……齊”，那是七舅犁田趕牛的語言，時(shí)高時(shí)低，時(shí)急時(shí)緩，猶抱琵琶，大弦嘈嘈，小弦切切。有時(shí)，牛懈怠了，七舅高高揚(yáng)起牛鞭，“啪……”，長長的棕葉鞭系，如從三米板上跳水的運(yùn)動員，在空中蜷縮著、翻滾著向下，倏然間伸直身體。牛聽到響聲，急忙打起精神，匆匆向前。

村里人說，七舅不是犁田，那是在跳舞。樹大招風(fēng)。七舅家田坎邊，一群調(diào)皮的孩子，三兩成群，或單獨(dú)一人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，靜靜地聽，然后照葫蘆畫瓢，在鄰近的空地上示范起來。有時(shí)，小孩們過于放縱，舅母就會大吼起來?！澳氵@些擱崖頭的小死娃，當(dāng)作老虎扒老虎皮，老娘打死你些——”舅母邊說邊彎下腰，還未等她起身，那些膽小的孩子，狗兒一般掉頭逃離。然而，也有一些膽子大的，估著舅母只是嚇小孩子的把戲，反而向著她靠近。舅母反倒是自己怕了，賠著笑臉說，唬你們的。村里的一些婦人，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聚攏在一起，對著七舅指手劃腳。舅母毫不示弱，找一個(gè)機(jī)會，大聲說著，寨子里就是有這樣一些嚼舌根的婆娘，背地里說她家男人的壞話。

男人們也跟著起哄，仿佛對有人議論七舅犁田有了忌憚，大田壩打田的男人們，有的把嗓門開到最大，有的把鞭子拋得老高，各自竭盡全力，暗自較勁。

在大田壩這塊人生的莊稼地里，誰也不愿落下。

初夏的太陽，露出烈火本色，白白的火焰吞噬田野。鬧騰了一上午的大田壩，在正午時(shí)分終于靜了下來。只是躲在山林深處的布谷鳥，它仍在不倦地啼叫：“快吃快割——快吃快割——”

母親挑著擔(dān)子，一頭放著父親和牛的午飯，一頭坐著年幼的弟弟。她腳帶殘疾，在火一般的陽光里一瘸一拐。我背著背籮，提著水壺，走在陽光照著母親映射的蔭子里。

走進(jìn)大田壩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親已停歇下來。他坐在田埂上，吸著那嗆人的葉子煙。父親累了，他就想吸一袋葉子煙，煙味常把他熏得彎下腰桿咳嗽，上氣接不了下氣，那樣子讓我心疼不已。我從來不敢勸說，那是父親去乏解困的最好方式。我們家的黃牯沒有脫去牛枷，靜靜地站在田中，只有嘴在不停地挪動，半夜吃下的那些糠谷，它還未來得及回芻。

走到父親身旁，母親放下?lián)樱贸鐾肟?。父親說：“這鬼天，早上下雨還有些冷，這哈曬得鬼喊。”母親急忙倒一碗茶端過去，父親饒有興致地喝起來。我抬起牛料桶走到黃牯面前，它停下回芻，把嘴填進(jìn)桶里吃起來。

“兒子，過來吃片臘肉?！备赣H叫我，那是他的午飯。我有些猶豫，母親說我們已經(jīng)吃過了。父親依然執(zhí)著地喚著，非要讓我吃下那片臘肉。

臘肉是黔中人家特有的美食。村里人雖然辛苦，但也有自己的甜蜜。每年，日子進(jìn)入寒冬臘月，再窮的人家，也會想著備一些年貨。宰年豬，炕臘肉血豆腐，那是大部分村里人都要備辦的。一方面為了過年，另一方面，等到農(nóng)忙時(shí)，沒時(shí)間上集市，臘肉就成了犁地打田的男人們最好的葷菜。

那些年，喂豬也是村里人的活路。春節(jié)一過，村里人家都要買來小豬崽。地里種出的苞谷，除了自己吃，剩余的用來喂豬。那時(shí)，我家每年都要喂幾頭豬。一到年關(guān)，家里喂的那幾頭豬已長得肥頭大耳。我家就會留下一頭豬自己殺了吃，其他的全部賣給殺豬匠。宰了年豬，殺豬匠按母親的吩咐把肉分成若干塊，她把一塊塊肉放進(jìn)一個(gè)大盆里，撒上花椒和鹽等配料腌制。父親帶著我們上山，把一捆捆香樟、松枝背回家。每天，燒柴火，炕臘肉，烤粑粑，一家人圍著一籠火，守著春天的鐘聲敲響。

“打田栽秧送晌午，送哪樣？送來臘肉血豆腐?！贝蛩锪?，村里人把臘肉血豆腐拿出來，切成薄片或蒸或燴豆腐絲，哪一樣都是人間美味，既有營養(yǎng)，又開胃，讓人能多吃上幾碗飯。當(dāng)然，送給父親的午飯中，也有些素食。酸芹菜、折耳根是常備的，這些素菜的食材，對于村里人來說，不是啥稀罕的。父親吃完午飯，我就拿起鐮刀，背上背籮，到地坎上、田坎邊、山坡上挖野菜，折耳根，野芹菜……見著能吃的，挖上一大籮背回家去。

記得，十二歲那年，我有了犁田的沖動。趁著父親吃完午飯小憩，我開始學(xué)犁田。父親說，犁田很簡單，沒什么要領(lǐng)，握緊犁頭把住方向，跟著牛走。

我邊學(xué)邊總結(jié)：犁田耕地，牛是人的老師。跟著牛學(xué)，每一步都走得踏實(shí)。

小滿過后，后寨河水暴漲，雨水把水田全部灌滿，風(fēng)調(diào)雨順的年份，出現(xiàn)了水田等栽插秧苗的景象。村里人說，這是一個(gè)五谷豐登的好年景。

父親天天對著秧田跑，他已撒了兩次尿素，不能再追肥了。母籽田里的水稻秧苗已經(jīng)長得很高，但是仍然還欠一些時(shí)間，正如那火上蒸飯，時(shí)間不夠就會成了夾生飯。一般來說，從谷雨下種，秧苗需要在母籽田里生長四十天以上，這樣算來，差不多要到芒種。俗語說，人忙天不忙，早遲一路黃。大自然的時(shí)序，人類只能遵守，想改變就要遭受懲罰。

在素有“八山一水一分田”之稱的黔貴大地上，后寨河兩岸的大田壩，也算得上一個(gè)排得上號的平坦壩子。蜿蜒的后寨河，如天上嫦娥仙女拋撒的彩帶，遺失在多情的人世間。兩岸的壩子，各自向山間綿延，起起伏伏，以河為界，隔河相守。被主人鏟得光禿禿的田埂，一條條，一道道，長的、短的、高的、平的，阡陌交錯(cuò)，把水田網(wǎng)起來，方的、圓的、三角的……形態(tài)各異，大小不一。沒有了油菜花，未插上水稻苗，明晃晃的水田，露出了田園久違的容貌。沒有裝扮的田野，如藏在深閨人未識的楊家小女，素顏純凈，冰清玉潔。一塊塊水田，似上天恩賜人世的玲瓏碧玉，晶瑩剔透，亮光閃閃。高山如黛，翠色欲流，倒映田中，清澈可見。裊裊炊煙，雞鳴狗吠，婦人拉長的嗓子，孩子委屈的哭喊，風(fēng)一樣掠過水田，蕩起片片漣漪，從后寨河兩岸伸展開去，消失在山間水際。“咕谷——咕谷……快吃快割——快吃快割……”，熟諳農(nóng)時(shí)的布谷鳥，但聞其聲，不見其影。那具有時(shí)令的天籟之音，又在村野田間奏響。禁不住催促的農(nóng)人，火急火燎出門，扛著犁，趕著牛，甚至帶著那只愛叫的大黃狗，走向田野深處，在自家水田里作最后一次犁耙。

“芒種打田不坐水，夏至栽秧少一等?！泵⒎N將至，村里人要趕在芒種前開秧門。栽秧，是村里人最喜愛的農(nóng)活。俗語說，人多好種田。打田栽秧，村里人最團(tuán)結(jié)，大家按秧苗的時(shí)序，安排各戶栽秧的時(shí)日。然后，大家集中人力打殲滅戰(zhàn)，今日栽張家的，明日插李家的，依次進(jìn)行。遇著哪一戶栽秧，都要提前準(zhǔn)備好吃的，臘肉血豆腐是招牌菜，蒸糯米飯是必須的。晌午，十幾二十個(gè)人下田，初夏的田野頓時(shí)沸騰起來。七舅不僅犁田有特點(diǎn)，栽秧也有特色。七舅插秧，像扁擔(dān)蹺，中間凹進(jìn)去，兩邊凸起來。在大田里插秧，七舅常被別人插的秧苗圍在田中央，逗得大家樂不閉口。每次，七舅也不生氣。父親說，別說有這么多人與七舅開玩笑，就是他一個(gè)人在自家大田里插秧，他也會自己把自己圍起來。七舅是一個(gè)怪人。

后來，七舅走了。在走的前一夜，他向舅母要錢，舅母給他一張五十的票子。第二天早上，舅母推門進(jìn)去，看著七舅蜷縮在床上，一手拿著拄棍指著門的方向，一手把那張五十元錢攥在手心緊緊握成拳頭。舅母說，要曉得七舅要走，她就會多拿點(diǎn)錢給他。七舅的離去，如他一樣，是一個(gè)謎。村里人說，自個(gè)兒房子蓋著自個(gè)兒家，家家都有一本難念的經(jīng)。

夏至以后，田野關(guān)上了插秧的大門。秧苗如星星點(diǎn)點(diǎn)，撒落大地，水田里泛起了淡淡的綠意，在夏日映照下，每一天都變換出不一樣的五光十色。夜幕降臨，蛙聲響起，時(shí)疏時(shí)密，如歌如泣。

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！贝謇锶苏碇苈暼朊撸诩澎o的夜里做一個(gè)夢，日復(fù)一日，年復(fù)一年……

責(zé)任編輯：楊建