鐵栗，黑龍江雙鴨山人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《邊疆文學(xué)》《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》等。出版散文集《從淡綠到金黃》《大理天空下》。

一

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我站到那條河流的邊上，莫名地就會(huì)感到傷懷。岸上的花依舊在開(kāi)，河里的水卻已緩慢。那些水像是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的修行，它把曾經(jīng)的狂傲和澎湃留給了昨日，換上了只屬于邊地的沉靜。我當(dāng)然知道，沉靜不是萎縮，而是一種源自遠(yuǎn)古的深邃與闊達(dá)。

河叫西河，也叫瓜江，是那條國(guó)際性河流紅河的源頭。第一次走近它時(shí)，是在巍山縣城北邊的那個(gè)鎮(zhèn)子上，具體地說(shuō)就是靠近福慶水庫(kù)的地方。水的清澈讓我驚訝，我呆呆地站在那里，一顆心破空而出，化成了遠(yuǎn)處的炊煙。那時(shí)我已十歲，所以我完全看得出來(lái)，它對(duì)人世懷有悲憫。

水面閃著光亮，除了幾絲細(xì)小的風(fēng)，一切都在陽(yáng)光下失語(yǔ)。這個(gè)季節(jié)萬(wàn)物安詳，那些村莊沿河排開(kāi)，隱約在竹林或樹(shù)木里。驀地，一聲呼喚升騰起來(lái)，在村莊的半空晃了幾下，然后就像水一樣滾蕩而來(lái)：阿壯——

我不叫阿壯，卻覺(jué)得那是喚我，于是就朝著那個(gè)村莊走。一路上我沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)叫做阿壯的孩子，倒是在我進(jìn)了村莊以后，一個(gè)清麗的女子正站在那里。我猜她就是阿壯的母親，她見(jiàn)我不是阿壯，一轉(zhuǎn)身就回院子里去了。院門(mén)沒(méi)關(guān)，我往里面望了一眼，她家的堂屋前也有個(gè)不長(zhǎng)的石階。

正午的村莊顯得空蕩，我在一棵老榕樹(shù)下站了一會(huì)兒，突然就朝著那個(gè)水庫(kù)走。當(dāng)我在那道大壩上站定，才知道那些野水匯集在這里，其實(shí)是為了相同的目的。水是從大山縫隙里流來(lái)的，它們穿過(guò)了畈野村莊，身逢絕境又柳暗花明。自此，這里就有了水舞長(zhǎng)袖，形成了紅河初時(shí)的樣子。

水的變身也是水的涅槃，從涓涓細(xì)流到碧水蜿蜒，西河在禪修之中記錄著陽(yáng)光與月光的冷暖。那個(gè)過(guò)程定然是很艱難的，在那片埋于歲月的洪荒之中，西河的奔涌其實(shí)就是已被注定了的宿命。就這么一身傷痕地向南，向南，等到千百年的時(shí)光一閃而過(guò)，這水就有了九曲十八彎的優(yōu)美。

家在紅河源是讓人自豪的，每次站到這條河流的跟前，我的大腦里便復(fù)活了巍山古人的生活。隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的流年，今天的笙笛仍是遠(yuǎn)古的音調(diào)，而遠(yuǎn)古的舞步卻在今天鏗鏘。絨絨的陽(yáng)光在壩子里靜著，無(wú)論走向哪里，觸碰到的都是漫長(zhǎng)的歷史，于是思維就活躍起來(lái)。當(dāng)我站在西河的邊上，我對(duì)歲月、對(duì)民族、對(duì)生命，感覺(jué)就更加深厚。

這里有著眾多的民族，彝、回、苗、白，以及更多，他們都傾盡心力地保存著自己的習(xí)俗。這其實(shí)也緣于水的執(zhí)著。西河從漫長(zhǎng)的歲月中流過(guò)，不僅孕育了兩岸的生命，也孕育了天人合一的哲學(xué)。從第一聲催春的鳥(niǎo)鳴開(kāi)始，這里的人便不逆時(shí)令，遵循的是天地的大法。這樣的日子似乎少了激情，但對(duì)于西河兩岸的百姓，他們要的就是這份妥帖。有人對(duì)此做了比喻，說(shuō)這就好比有人聽(tīng)到了西河的吟唱，雖然無(wú)法聽(tīng)懂，但卻直入人心。

人心本來(lái)就是無(wú)邊的，很多情況下，你懂得的東西你會(huì)覺(jué)得無(wú)足輕重，你不懂的東西卻會(huì)讓你無(wú)比感動(dòng)。西河給予巍山人的，原本就是眼見(jiàn)得的東西，懂和不懂，總得把感恩放于首位。就這么一代代地生息，漸漸地，這個(gè)被叫做紅河源的地方，歲月就顯出滋味，人文就開(kāi)始厚重。

其實(shí)這些都是外地人發(fā)出的感嘆，他們?cè)谖骱觾砂犊吹搅吮姸嗝褡宓乃榻蝗?，一下子就進(jìn)入了不同于中原的歷史。在他們看來(lái)，西河，以及西河兩岸的古城，鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村莊，都是歷史那頭的時(shí)尚。

二

對(duì)于這個(gè)叫做大倉(cāng)的鎮(zhèn)子，就算是本地人，也會(huì)把它看成是一部史書(shū)。走在那些石板路上，我感受的是一種遠(yuǎn)古的氣息。常常，我會(huì)莫名地停下來(lái)，像是陷入了某種驚悸，然后就呆望著遠(yuǎn)處的灰瓦錯(cuò)落。

許是因?yàn)闅v史那頭的安排過(guò)于緊湊，這個(gè)鎮(zhèn)子已沒(méi)了空地，像百貨商場(chǎng)、人民醫(yī)院，還有鎮(zhèn)政府什么的，都建在離民居稍遠(yuǎn)的地方。如此，小鎮(zhèn)就被隔在了時(shí)間之外，無(wú)論站在哪個(gè)角度，你看到的都是它的從前以往。除了那條主街，其他的街巷就如瓜的蔓藤，不多遠(yuǎn)就連著一眼水井。

井是敞口兒的那種，無(wú)需用繩子提水，只用水瓢就可以將水舀在桶里。像這樣的井一般都透著古樸，每次走到它的近前，一種充實(shí)和親切的感覺(jué)便會(huì)蕩在心底。幾縷陽(yáng)光斜射下來(lái)，像一群歡快的精靈，在水面上無(wú)聲地晃動(dòng)?？吹竭@種情景我便停住手，眼睛望著水面，靜靜地聽(tīng)著井的呼吸。

那天，我又來(lái)到井邊，那個(gè)姓陳的老人也坐在那里。我喊了他一聲阿爺，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊在陽(yáng)光下發(fā)呆。他的下巴微微地上翹，目光投向遠(yuǎn)處，像在感受佛光的照耀。這位被人稱(chēng)為“陳復(fù)雜”的爺爺已經(jīng)很老了，他的手布滿(mǎn)了網(wǎng)狀的皺紋，骨節(jié)也嚴(yán)重變形。我覺(jué)得那是時(shí)間的手，這個(gè)叫做大倉(cāng)的鎮(zhèn)子之所以還很溫潤(rùn)，或許就是得益于這只手的撫摸。

陳爺爺早年在鎮(zhèn)上教書(shū)，只是那個(gè)“早年”離我太遠(yuǎn)了，我的目光根本無(wú)法夠及。我看到他時(shí)他就是個(gè)愛(ài)較真的老人，許多簡(jiǎn)單的事被他說(shuō)得很復(fù)雜，而許多復(fù)雜的事又被他說(shuō)得很簡(jiǎn)單。周遭的人不愿和他交談，都說(shuō)他老顛東了，不曉得生活在哪個(gè)朝代了。對(duì)此陳爺爺不以為然，他說(shuō)把簡(jiǎn)單變?yōu)閺?fù)雜，其實(shí)是把局限變?yōu)樯钸h(yuǎn)，這本來(lái)就是人類(lèi)文明的緣起。

就在那個(gè)午后，我問(wèn)陳爺爺，什么是文明？他想了一會(huì)兒，說(shuō)，文明啊，文明的范圍廣著呢。從大的方面來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)社會(huì)發(fā)展到較高階段的呈象，這里也包括了人的言行和思維。如果細(xì)分，那就得根據(jù)不同的語(yǔ)言環(huán)境，你可以把它說(shuō)成是社會(huì)文明，工業(yè)文明，農(nóng)業(yè)文明……陳爺爺來(lái)了興致，他的思維變成紅河源頭的水，一支一岔地分流而去。不過(guò)他也只是“分流”了一段，像是在分流不久就開(kāi)始思念了，又重新地匯到了一起。

他說(shuō)巍山是個(gè)多民族的縣份，只有讓各個(gè)民族的心靈相通相融，他們眼里的對(duì)方才是最美的風(fēng)景。我對(duì)陳爺爺?shù)脑?huà)半懂不懂，可當(dāng)我站在那里思忖一陣，又覺(jué)得他的“復(fù)雜”極有道理。那以后我便認(rèn)定，這個(gè)陳爺爺每天都把陽(yáng)光攬?jiān)趹牙?，時(shí)間一長(zhǎng)他就變成了這個(gè)小鎮(zhèn)上的靈魂。

與陳爺爺在一起，我快速地成長(zhǎng)著，而心境卻留在了從前的春天。還是那條石板路，有人從這邊走過(guò)去，有人從那邊走過(guò)來(lái)，就這么來(lái)來(lái)往往。他們是山區(qū)的彝族，也可能是壩區(qū)的回族，還可能是鎮(zhèn)子上的漢族。但無(wú)論在哪里相遇，他們總要面對(duì)面地站定，然后就這事那事地閑聊。

像這樣的場(chǎng)景是大倉(cāng)小鎮(zhèn)有史以來(lái)很常見(jiàn)的。無(wú)論是壩區(qū)還是山區(qū)，很多人的祖上就是好友，所以我時(shí)常會(huì)把他們的相遇當(dāng)成是歷史的光影。遇到特別的日子，比如婚喪嫁娶，比如房屋上梁，聚在一起的人往往更多。他們從不同的方向走來(lái)，說(shuō)著，笑著，人心與人心就完成了交換。傍晚走在回家的路上時(shí)，從前的愁緒便完全地散了，變成了時(shí)光里的故事。

我已經(jīng)多次發(fā)現(xiàn)，這些人的聚散離合，其實(shí)也像這紅河源頭的水。他們一道道地從山里流來(lái)，境遇坎坷也罷，世事紛雜也好，最終還是匯成了一條大河的浩蕩。本以為這不過(guò)是邊地風(fēng)情的一種明艷，卻在一陣由心而生的感慨之后，大腦里又有了更多的想象。

作為一個(gè)少年，我有著太多的好奇與渴望，所以我時(shí)常會(huì)把目光投向石板路的盡頭。那些路看上去很深，很遠(yuǎn)，在陽(yáng)光的照耀下，一種好聽(tīng)的聲音便從路面上傳了過(guò)來(lái)。我知道那不是紅河源的水聲，而是鎮(zhèn)子北邊那個(gè)回族村子在播放錄音，他們正在清真寺里誦讀經(jīng)文。

三

走進(jìn)那個(gè)回族村落時(shí)，太陽(yáng)開(kāi)始西沉，清真寺里已是人去寺空。我從大門(mén)的縫隙看進(jìn)去，院子里一片寧?kù)o，明亮的陽(yáng)光照在青灰的石階上，這說(shuō)明今天的誦讀已經(jīng)結(jié)束。我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著村后的池塘走去。

去那個(gè)池塘要穿過(guò)村子，路雖幽深曲折，卻都干干凈凈。幾個(gè)老人聚在一起，他們?cè)陉?yáng)光下晾曬著自己，也晾曬著陳年的往事。我抬頭望向那些門(mén)楣，上面的“興仁講讓”透著古人的高深，只能看出個(gè)大致的意思。然而文字的本身是和善的，只要你看得時(shí)間長(zhǎng)些，它就讓你有所開(kāi)化。我很快就明白過(guò)來(lái)，像這樣文字，代表著一個(gè)民族的內(nèi)心追尋。

從村子的中央穿過(guò)去，眼前的景象就變了，一個(gè)池塘沉浸在田野里。池塘的水已不再豐盈，雜草參差地露出水面，幾只水鳥(niǎo)正在覓食。這樣的景象看上去是一種荒疏，卻給村莊增添了活性。水鳥(niǎo)制造了野趣，世俗便沒(méi)了痕跡，剩下的都是村莊該有的樣子。我安靜地站在那里，在幾只水鳥(niǎo)的悠閑與歡愉中，天地之間好像又有了那種誦讀經(jīng)文的聲音。

起初我是站在那里的，忽然間就蹲下去了，后來(lái)竟匍匐在一片草叢的背面。我看到有水鳥(niǎo)向我游來(lái)了，它們用腳掌撥動(dòng)著水里的青山和白云，那份暢快讓我如沐慈悲。觀(guān)賞著水鳥(niǎo)的優(yōu)雅與閑適，我忽然間想了起來(lái)，父親的唇間曾吐出過(guò)這樣的“子曰”：“文質(zhì)彬彬，然后君子。”既然“君子”的產(chǎn)生是在“文質(zhì)”之后，置身于這樣的景象，我對(duì)自己的未來(lái)充滿(mǎn)信心。

等那水鳥(niǎo)游向遠(yuǎn)處，我抬起頭，忽然一陣驚愣。天上的云已變了形狀，金黃的陽(yáng)光從云層里透射下來(lái)，一道道地斜插在稻田里。有幾個(gè)服飾艷麗的彝族女子從那邊走過(guò)來(lái)，又有幾個(gè)圍著白色頭巾的回族女子從這邊走過(guò)去，她們走的竟是同一條田埂。我正想著她們到了近前如何錯(cuò)身，卻不料那幾個(gè)回族女子竟下了田埂，把整條路都讓給了彝族女子。

或許是因?yàn)榈咎锏目臻?，或許是因?yàn)殛?yáng)光的清澈，我竟輕易地聽(tīng)到了她們的對(duì)話(huà)。

回族：“閑哈嘛！”

彝族：“得了，要回啄木郞呢！”

回族：“么悠些嘎?！?/p>

彝族：“是了?！?/p>

一切都那么自然，那么淳樸，沒(méi)有任何的假飾。這時(shí)我才確定，我所看到的村莊、稻田、陽(yáng)光、人情，其實(shí)都不是詩(shī)歌里的描述。這里的炊煙交織著快樂(lè)與憂(yōu)思，它們升至半空，訴說(shuō)著平常人家的生活真相。

有了炊煙的升起，天空反倒寥落，那是由于博大才顯出的寥落。本以為一切都很模糊，不料從這空闊之中望過(guò)去，那傾注于現(xiàn)世的情義卻依舊明晰。既然人心已向信仰求取了良善，應(yīng)該如此的，那就只能如此。

四

我還是會(huì)跑到西河邊上，就一個(gè)人，孤單得自在。有很多時(shí)間，我感到自己正處在癡癡地等待之中，而且那種等待已經(jīng)讓我隱隱地疼痛。我不知道自己是在等待什么，也不知道等待為什么又會(huì)讓我疼痛。

許多時(shí)日我才明白，之所以會(huì)感到疼痛，是因?yàn)闀r(shí)間的流動(dòng)對(duì)我的肌膚形成了摩擦。時(shí)間在改變著萬(wàn)物，當(dāng)然也包括了人，包括人的面容、思維、觀(guān)念、認(rèn)知等等。正是由于如此，我很快就發(fā)現(xiàn)，時(shí)間不僅是昨天的逝去和今天的到來(lái)，它還是不同人群的內(nèi)心滋味。

那時(shí)我正在巍山二中讀書(shū)，有個(gè)從廟街來(lái)的同學(xué)也在班上，和我是前后桌。對(duì)于這個(gè)性格內(nèi)向而且祖輩都是農(nóng)民的左姓同學(xué)來(lái)說(shuō)，能來(lái)到這所設(shè)在大倉(cāng)的巍山二中，已是他心中的遠(yuǎn)方了。然而他并沒(méi)在這里待得太久，初二上到一半的時(shí)候，突然就回到廟街去了。之后他一直在家務(wù)農(nóng)，等再次見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了。

時(shí)至今日，我回想起那次與他相遇的過(guò)程，心里仍然存有一份愧疚。其實(shí)我沒(méi)錯(cuò)，我只是在一個(gè)街天和他相遇了而已，這應(yīng)當(dāng)是很正常的?？墒钱?dāng)我喊出了他的名字，我才忽然發(fā)現(xiàn)，人的名字竟也會(huì)將人刺痛。我知道他已被貧窮逼得沒(méi)了退路，所以在我們四目相對(duì)的時(shí)候，他竟顯出了驚慌。他臉色暗沉，眼里閃著明確的羞怯，仿佛他已無(wú)法面對(duì)這個(gè)世界。

結(jié)局是無(wú)需猜想的，他沒(méi)和我說(shuō)出一句完整的話(huà)，只在嗓子眼里“呃”了一聲就匆遽地離去了。自此我便沒(méi)了他的消息，偶爾想起他，也沒(méi)想過(guò)還會(huì)再次見(jiàn)面。卻不料，到了2017年的春天，他竟給我打來(lái)電話(huà)。

時(shí)間到了這個(gè)刻度，無(wú)論是他還是我，都已是地道的中年了。他在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)，老鐵呀，廟街的油菜花又開(kāi)了，你不來(lái)看看？

我當(dāng)然是愿意去的。

電話(huà)里我有些興奮，問(wèn)他是從哪里搞到了我的電話(huà)，還問(wèn)他怎么現(xiàn)在才想起叫我。他說(shuō)以前沒(méi)叫你，是因?yàn)檫€沒(méi)脫貧，你我是兩個(gè)階級(jí)，不好意思叫呢?，F(xiàn)在你來(lái)吧，來(lái)看看花，也看看我。

想到賞花十日的短暫，我選了個(gè)晴好的日子，然后就一路向南。十余公里之后，我驚悸地望向遠(yuǎn)處，才知道我已被夢(mèng)幻似的金黃包裹起來(lái)。一萬(wàn)來(lái)畝的油菜花田，就如大地爆發(fā)的愛(ài)情，突然就那么汪洋肆意了。置身這片油菜花海，我便知道，如今的廟街已對(duì)家園進(jìn)行了另一種書(shū)寫(xiě)。

老左是從一條岔路上向我走來(lái)的，披了一身陽(yáng)光，因此臉上已沒(méi)了從前的暗沉。路邊停了好幾輛從外地跑來(lái)的車(chē)，車(chē)上的人分散到油菜花田里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就像隱約的幻影。老左和我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我感到他變得深邃了，這種深邃絕不只是由于年齡的增長(zhǎng)就可以形成。

就像是經(jīng)歷了某種蛻變，老左顯得很自信，說(shuō)話(huà)時(shí)打著堅(jiān)定的手勢(shì)。他指著一輛汽車(chē)，表情輕蔑，手指一點(diǎn)一點(diǎn)地讓我看。車(chē)是黑色的，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)洗過(guò)了，落了厚厚的灰塵。想是剛才這里聚集了一群孩子，他們用手指在車(chē)上畫(huà)了蘑菇、兔子、手槍?zhuān)€有一排醒目的字：這車(chē)該洗洗啦！

看到那排字老左就笑，他說(shuō)這輛車(chē)之所以會(huì)被畫(huà)成這樣，那是因?yàn)檐?chē)的主人太不靠譜兒。好好的一輛車(chē)，你自己都甘愿讓它這么臟著，別人又憑什么要把它看在眼里？這就好比我們農(nóng)民，如果你一味地讓歲月蒙塵，日子里沒(méi)了亮色，那你就別想再談什么尊嚴(yán)。

這么說(shuō)著的時(shí)候，我抬起頭，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的云帶正停在空中。那云帶像升騰的西河，如果只說(shuō)是美，那就太局限了。

五

按照中國(guó)人的方位概念，北為上，南為下。西河的南下裹挾了歲月，兩岸的稻谷黃了又綠，頭頂?shù)脑贫渚哿擞稚?。時(shí)間過(guò)濾了人的思維，“鄉(xiāng)村振興”的旗幟一旦展開(kāi)，一些心事就植入了土地。

心事是可以成為風(fēng)景的，這是我見(jiàn)到老左之后才產(chǎn)生的頓悟。老左說(shuō)他已經(jīng)是個(gè)牛人了，前些年他下了大力，硬是當(dāng)上了廟街?jǐn)?shù)得著的葡萄種植戶(hù)。他的話(huà)我不能不信，我知道現(xiàn)在廟街已不同以往，他們的葡萄種植早已成了規(guī)模。老左家的葡萄就種在西河邊上，他在園內(nèi)植了草，還養(yǎng)了鵝。草是給鵝吃的，鵝的排泄物肥沃了土地，土地又催生了葡萄。

說(shuō)到這些老左就兩眼放光，這說(shuō)明最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在他只是對(duì)著遠(yuǎn)方再一次地眺望。老左很早就把內(nèi)心的愿景放置于未來(lái)，當(dāng)他用深情的眼眸再去眺望的時(shí)候，他所看到的會(huì)是什么？我猜那可能是一抹彩霞，也可能是一座山巒。但是后來(lái)，我把這些統(tǒng)統(tǒng)地排除了，我斷定他看到的不是這些，因?yàn)檫@些已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他眼前的油菜花海這么壯美。

美是要給人看的，凡是美的事物，都需要鑒賞者的共同協(xié)助。說(shuō)這話(huà)的人叫黑格爾，不管他說(shuō)這話(huà)時(shí)是怎樣的心境，我都認(rèn)為眼前的風(fēng)景就是對(duì)于這種理論的驗(yàn)證。現(xiàn)在，又有幾個(gè)外地女子站在油菜花田里，她們將手臂伸向天空，另外的人就把她們拍成了照片。幾只彩色的鳥(niǎo)兒落于花枝，它們也是這片花海的鑒賞者，它們的存在讓這片花海有了愛(ài)的胸懷。

另有一群男女聚攏過(guò)來(lái)，他們集中在我和老左站立的地方，忽然圍成了一個(gè)圓圈兒。這顯然是一群彝家男女，男的披了好看的羊皮褂，女的穿了南詔時(shí)期的宮廷服飾。他們開(kāi)始打歌。一開(kāi)始，他們只是晃動(dòng)著身軀，不緊不慢，如山的挺拔，像水的涌動(dòng)。后來(lái)就激烈了，隨著他們舞步的鏗鏘和笙笛的轟鳴，整片油菜花田就像是呼呼地燃燒起來(lái)。

看彝家男女打歌，就如觸摸遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，心中涌動(dòng)的是來(lái)自歷史的快樂(lè)與疼痛。巍山人看重自己的歷史，一塊“萬(wàn)里瞻天”的牌匾懸在拱辰樓上，遠(yuǎn)去的歲月就摻進(jìn)了當(dāng)今的生活。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)昏曉的轉(zhuǎn)換，那塊牌匾已變成含了憂(yōu)思的眼眸，安靜地望向中原。于是歷史就凝固了，盡管外面的煙塵不時(shí)地也會(huì)吹向這里，但這里的人卻始終地堅(jiān)守著自己。

除了“萬(wàn)里瞻天”的牌匾，還有“額骨阿寶”的石碑，都是這紅河源頭的見(jiàn)證者。關(guān)于“額骨阿寶”這四個(gè)由彝語(yǔ)譯成的漢字，我曾聽(tīng)到過(guò)多種解釋?zhuān)覅s仍沒(méi)弄清它的確切含義。其實(shí)就在那四個(gè)字的旁邊，很早就有漢語(yǔ)的注解，已經(jīng)寫(xiě)明了是“大紅河源”的意思。

然而我還是覺(jué)得，用這一種文字去翻譯另一種文字，難免會(huì)摻進(jìn)翻譯者的好惡。于是我游走于西河兩岸，終于聽(tīng)到了另有一種翻譯：

一條大河的父親。

西河流經(jīng)巍山時(shí)是安靜的，她以一撥又一撥的碧浪，將愛(ài)戀傾注于兩岸的人心。如此，人對(duì)西河的認(rèn)知就變了，原本認(rèn)定了那是一條大河的父親，卻忽然覺(jué)出了她母性的柔情。不知是從何時(shí)開(kāi)始，人們?cè)僬f(shuō)到西河時(shí)，使用的竟是一位女性對(duì)另一位女性的評(píng)述：花謝了，修剪好枝葉；葉落了，保持樹(shù)的骨干。一地雞毛，不需人知；歲月靜好，且自從容。

責(zé)任編輯：楊建