盛艾菲

50年前，英國人和美國人用骯臟的手段在查戈斯群島建立起了軍事基地，迫使當(dāng)?shù)丶s1500位居民全數(shù)消失。這些被驅(qū)逐的島民做夢(mèng)都想結(jié)束流亡生活，重返故土。

她還記得，那個(gè)英國人突然命令他們立刻收拾東西離開，因?yàn)榇鸵霭l(fā)了。她還記得，她匆忙把一些衣服和日用品塞進(jìn)木箱里，箱底還有一把她拿來剖開過無數(shù)顆椰子的工具。她還記得，那天下午她站在“北方天”號(hào)輪船的甲板上，周圍都是她的朋友、家人和鄰居，一些人的手里還攥著滿滿一瓶白沙。之后，輪船向西出發(fā)，向著日落的方向前行。那是1973年5月25日。

那天之后，她再也沒有回到自己的故鄉(xiāng)。

50年后的一天，蕾蒙德·德賽爾身處英國南部的克勞利市，站在一棵巨大的橡樹下。她并不愿意去談?wù)撏?，聲音總是低沉而壓抑，翻譯員必須要彎下身子湊得很近才能抓住只言片語。德賽爾說，她的過往宛如一道沒有愈合的傷口。

| 政治漩渦中的查戈斯群島 |

德賽爾來自查戈斯，那片由60座島嶼組成的群島如今僅剩一座還有人居住。查戈斯群島在毛里求斯東北方向2000公里、印度以南1700公里處，島上滿是棕櫚樹和細(xì)沙。它曾是如此微不足道，以至于當(dāng)葡萄牙人作為第一批歐洲人途經(jīng)此地時(shí)，完全不想花費(fèi)力氣去占領(lǐng)它。他們只命名了那些較大的島嶼——迪戈加西亞島、佩魯斯巴紐斯島、所羅門環(huán)礁等。查戈斯這個(gè)名字來源于葡萄牙語的“圣傷”。

當(dāng)?shù)刂档靡豢吹臇|西并不多，最主要的景觀是一個(gè)巨大的珊瑚暗礁，還有地球上最大的陸生節(jié)肢動(dòng)物——可達(dá)一米長的椰子蟹。

在過去的一個(gè)世紀(jì)，這些島嶼不可避免地被卷入全球政治漩渦。英美兩國在這里建設(shè)軍事基地，以獲得太平洋上的主導(dǎo)權(quán)。那些世世代代生活在島上、以捕魚和種椰子為生的島民卻得不到任何關(guān)注，他們被驅(qū)趕、誆騙和遺忘。英國和美國只手遮天掩蓋事實(shí)，司法機(jī)構(gòu)放任這一切發(fā)生，直至島民們告到了國際法庭。

這個(gè)故事開始于上世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)美國人正致力于鞏固全球霸主地位，并將目光投向了一些偏遠(yuǎn)的島嶼，想在那里建設(shè)軍事基地。他們盯上了查戈斯群島最大的環(huán)狀珊瑚島——迪戈加西亞島。這塊馬蹄狀陸地位于東非、阿拉伯半島、印度和東南亞之間，具有很好的戰(zhàn)略地理位置。

美國自然想將查戈斯島為己所用。自1814年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)起，這個(gè)群島便被劃分為了英屬毛里求斯島的一部分。上世紀(jì)60年代初，英美兩國開始秘密策劃在迪戈加西亞島上建立交流據(jù)點(diǎn)。這對(duì)英國來說并非易事，當(dāng)時(shí)的大英帝國正面臨四分五裂的局面：印度、緬甸、加納都在爭(zhēng)取獨(dú)立，聯(lián)合國的“去殖民化改革”更是給英國帶來了巨大的壓力，迫使它進(jìn)一步放棄對(duì)包括毛里求斯在內(nèi)的殖民地的統(tǒng)治。

英國時(shí)任首相哈羅德·威爾遜帶領(lǐng)的政府團(tuán)隊(duì)提出計(jì)劃：將查戈斯群島從毛里求斯中剝離出來，并且僅給予毛里求斯獨(dú)立的自由。當(dāng)年的政府文件顯示，毛里求斯時(shí)任民選總理西沃薩古爾·拉姆古蘭曾對(duì)此感到“喜憂參半”?！跋病钡氖敲锴笏箍梢元?dú)立了，“憂”的是擔(dān)心沒能真正獨(dú)立，卻失去了查戈斯這片土地。直至收到一筆300萬英鎊的補(bǔ)償款，拉姆古蘭才放下顧慮，最終同意。

1965年，德賽爾剛滿17歲。英國宣布毛里求斯正式獨(dú)立，但作為例外的查戈斯群島即刻成為英國印度洋殖民領(lǐng)地的一部分。正當(dāng)其他大國逐步放棄殖民地之時(shí)，大英帝國卻不顧國際抗議，創(chuàng)造出了一塊新的殖民土地。

| 被逐出伊甸園的島民 |

自此，英國人通往他們印度洋上軍事基地的一個(gè)障礙得以掃除，然而另一個(gè)問題依然存在，那就是大約1500位生活在查戈斯群島的島民。這些島民大多是來自馬達(dá)加斯加、莫桑比克和其他非洲南部國家的奴隸的后代，他們于18世紀(jì)被運(yùn)到查戈斯群島，被迫從事椰樹種植的勞作。

在這些偏僻的島嶼上，當(dāng)?shù)鼐用裰饾u發(fā)展出了獨(dú)特的文化、音樂和語言——克里奧爾語。直到20世紀(jì)中期，這里都還只居住著黑皮膚的居民。

德賽爾說她一天要?jiǎng)儙装兕w椰子。“真的非常辛苦。”不過生活在所羅門環(huán)礁上的她還是覺得很開心。為了捕魚，人們必須帶著漁網(wǎng)走進(jìn)齊膝深的水里。大家彼此都認(rèn)識(shí)，也會(huì)互相幫忙，“我們擁有的不多，但已經(jīng)足夠了?！?/p>

在一首民歌里，人們唱道：“在我們的家園，軍艦鳥在天上自由翱翔，烏龜在退潮的沙灘上產(chǎn)卵。”現(xiàn)在，這座島被別人盯上了，他們對(duì)這里的動(dòng)物毫無興趣。

美國人和英國人在協(xié)商后決定將當(dāng)?shù)鼐用褛s走。但要如何趕走？第二次世界大戰(zhàn)后，全球簽署了各種人權(quán)協(xié)議，1949年還締結(jié)了《日內(nèi)瓦公約》，英國也簽了字。然而這時(shí)，卻出現(xiàn)了那些“煩人”的查戈斯島民。

英美并不想因此停下稱霸世界的計(jì)劃。英國人向全世界宣稱，查戈斯群島上并沒有“永久居民”，只是生活著一些受雇的“合同工”。這則“虛假信息”被廣泛傳播，英國力圖全盤否認(rèn)這1500來名居民的存在。

從那時(shí)起，查戈斯群島的“逐民計(jì)劃”就不可阻擋地進(jìn)行著。上世紀(jì)60年代末開始，一些出于探親或求醫(yī)等原因前往毛里求斯或塞舌爾的島民便再也無法返回查戈斯群島了。整片群島被“關(guān)閉”，船只不再通行。

1971年，迪戈加西亞島上的居民就已被全數(shù)迅速驅(qū)逐出去。1973年3月，美國軍事基地正式啟用，租期到2016年為止，可續(xù)租。

起初，查戈斯島民還可以停留在北部的佩魯斯巴紐斯島和所羅門環(huán)礁上，之后那里也被“關(guān)閉”了。1973年初夏，“北方天”號(hào)輪船最后一次啟航，帶走了47個(gè)孩子、8位成年男性和9位成年女性，他們每人只可以攜帶一件行李。出發(fā)前，他們目睹了自家狗的死亡。所有犬只或被射殺，或被集中趕到原先用于壓榨椰子油的大廳里，被那些西方人用毒氣毒死了。

英國總督下令將查戈斯群島上的所有馬匹帶回英國。它們被安置在輪船甲板上，所有島民則蜷縮在下層。德賽爾當(dāng)時(shí)正處在孕晚期，一周之后，她在沒有醫(yī)生和助產(chǎn)士的情況下生下了兒子喬治，“北方天”號(hào)成為他出生證上顯示的出生地。“那會(huì)兒太不容易了?！钡沦悹栔傅牟粌H僅是她的分娩過程。

| 艱難的流亡生活 |

約有200名查戈斯島民落腳在了當(dāng)時(shí)的英屬殖民地塞舌爾，沒有人歡迎他們，有人在他們背后喊著“笨蛋”“蠢貨”。

大多數(shù)島民來到了剛剛獨(dú)立的毛里求斯，那里同樣不歡迎他們。這些人生地不熟的島民只能在首都路易港郊區(qū)的垃圾堆或荒廢的營地尋找簡(jiǎn)陋的棲身之所。他們被當(dāng)?shù)鼐用裣訔?，沒有工作，也沒有返鄉(xiāng)的希望。

這些新移民的自殺率頗高。他們長期得不到任何幫助，直到上世紀(jì)70年代末，這些生活在毛里求斯的流亡者才獲得了一些賠償：折合每個(gè)成年人670英鎊、每個(gè)兒童85英鎊。這些錢并不能幫助他們大幅改善生活，而生活在塞舌爾的被驅(qū)逐者們依然分毫未得。

炎熱的6月天里，克勞利市的查戈斯人瑪蓮·奧古斯汀帶著德賽爾及其他查戈斯老婦人一起在戈夫斯公園念誦禱告文，隨同她們前來的還有數(shù)十位小輩。他們坐在折疊椅上，吃著米飯和雞肉，玩著賓果游戲?！拔蚁霂退麄冋{(diào)節(jié)一下生活?！眾W古斯汀說。她還參與成立了一個(gè)查戈斯合唱團(tuán)和一個(gè)名為“查戈斯之聲”的活躍團(tuán)體。

54歲的奧古斯汀已經(jīng)在英國生活了將近20年。當(dāng)時(shí)，英國人曾許諾給查戈斯島民及其后代居留權(quán)和公民身份，于是她成為最早抵達(dá)英國蓋特威克機(jī)場(chǎng)的人之一，當(dāng)時(shí)她的四個(gè)孩子還不得不暫留在毛里求斯島。

“抵達(dá)機(jī)場(chǎng)之后，就再也沒有人歡迎我們了?！彼貞浀馈Ｔ跈C(jī)場(chǎng)大廳滯留了八天后，他們才被帶去克勞利——那座緊挨著蓋特威克機(jī)場(chǎng)的小鎮(zhèn)。

奧古斯汀在當(dāng)?shù)氐穆灭^住了半年，作為清潔工在機(jī)場(chǎng)干了一年半，終于攢夠錢把孩子們接了過來。多年后，她的父母也來了。如今，約有3000名查戈斯人生活在這座位于西薩塞克斯郡的荒涼小鎮(zhèn)。

“這是一場(chǎng)仍未結(jié)束的持久戰(zhàn)?！眾W古斯汀說，“他們摧毀了我們的家園、我們的文化和我們的生活。”有一次，她想申請(qǐng)一筆用在社區(qū)中心的資金，被拒絕了。還有一次，她想為那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的查戈斯老人申請(qǐng)一小片墓地，讓他們死后可以葬在一起，也被拒絕了。

2016年，英國政府聲稱他們?cè)谑觊g撥款4000萬英鎊，用于改善查戈斯人的生活。然而，克勞利市的查戈斯人卻只獲得了其中極少的部分。“我們依然活得像奴隸一樣，只是沒有鐵鏈而已?！碑?dāng)奧古斯汀的父親在2018年被確診癌癥時(shí)，他提出希望家人把他的骨灰撒到大海里，以便回到查戈斯群島。最終，家人們?cè)诓既R頓的碼頭和他作了告別。

幾乎所有老人都向往回到他們記憶中如天堂一般的家鄉(xiāng)?！罢嫦Ｍ魈炀妥?！或者馬上走！”75歲的德賽爾在交談中唯一一次露出了笑容。“我一定要死在我的島上?！绷_娜·門德說?！叭绻麄兎盼一厝ィ視?huì)立馬動(dòng)身?！眾W古斯汀的母親露西亞·齊亞圖斯說。

| 一再忽略國際法的英國人 |

然而，沒人能回去，英國人一直在堅(jiān)定地阻止著他們。早在上世紀(jì)70年代中期，出生在迪戈加西亞島的麥克·溫卡塔森便以“限制自由”為由起訴了英國。為避免這一事件造成轟動(dòng)，英國政府提出庭外和解，并許諾只要這些島民放棄對(duì)英國追責(zé)，便可獲得一筆賠償金。多數(shù)島民以畫押的方式簽署了那份英文的封口協(xié)議，因?yàn)樗麄兏静粫?huì)讀寫。

來自毛里求斯的電工歐利維爾·班闊特是查戈斯難民團(tuán)體的發(fā)言人，他緊跟溫卡塔森之后，至今已起訴英國政府六次，其中一次幾乎就要?jiǎng)僭V了。2000年11月，英國最高法院駁回了查戈斯人返回故鄉(xiāng)的請(qǐng)求，時(shí)任英國首相托尼·布萊爾領(lǐng)導(dǎo)的政府許諾，要幫助除迪戈加西亞島以外的其他查戈斯島民返回故鄉(xiāng)。然而，這一承諾從未兌現(xiàn)。

很多人都說是因?yàn)椤?·11”事件的發(fā)生，使得返回迪戈加西亞島的計(jì)劃更難實(shí)現(xiàn)：原本便是重要軍事島嶼的迪戈加西亞島，連同島上的飛機(jī)跑道、深水港、約3000名士兵及民間救助人員一起，成為了美國“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”中的重要一環(huán)。

許多空襲阿富汗和伊拉克的戰(zhàn)機(jī)都從這座島起飛。在美軍安排下，恐怖襲擊嫌疑人時(shí)不時(shí)會(huì)在這里遭遇名為“審問”、實(shí)為“折磨”的對(duì)待。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，英國政府極力維持海外反恐局勢(shì)，決定不再理會(huì)查戈斯島民重返家園的請(qǐng)求。2010年，英國外交部宣布將圍繞查戈斯群島建立世界上最大的海洋保護(hù)區(qū)域，理由是英國“非常重視國際環(huán)保義務(wù)”。

同年，維基解密公開了全球各美國使館發(fā)出的緊急公函，其中大量來自倫敦。這些公函道出了英國此舉的真實(shí)目的：英國外交部希望通過建立查戈斯群島周邊的海洋保護(hù)區(qū)域，來“長期有效地駁回原有島民及其后代回島生活的請(qǐng)?jiān)浮?。畢竟，全球環(huán)保運(yùn)動(dòng)要“遠(yuǎn)重要于”少數(shù)的島民及他們的支持者。

班闊特和其他島民依舊在戰(zhàn)斗。與此同時(shí)，曾經(jīng)歷過類似壓迫的毛里求斯人也同他們站在了一起，還有一個(gè)擁有國際司法專家團(tuán)隊(duì)的組織也加入了他們。

2016年英國決定退出歐盟之際，這個(gè)司法專家團(tuán)隊(duì)察覺到了有利的契機(jī)。“在聯(lián)合國框架下，英國將不再獲得歐盟的無條件支持?！睘槊锴笏拐峁┓煞?wù)的英法雙國籍律師菲利普·桑茲說。

2016年9月，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)之后，查戈斯群島終于再次成為聯(lián)合國大會(huì)的議題。第二年，聯(lián)合國全體會(huì)議要求國際法院出示一份評(píng)估，內(nèi)容是由負(fù)責(zé)領(lǐng)土爭(zhēng)議的法官判斷上世紀(jì)60年代英國將查戈斯群島分離出來的手續(xù)是否正當(dāng)。海牙國際法院于2019年得出結(jié)論：英國當(dāng)時(shí)“暴力驅(qū)趕”了查戈斯島民，“毛里求斯的去殖民化行動(dòng)”未依法完成，英國應(yīng)當(dāng)“盡快”將查戈斯群島歸還給毛里求斯。

然而，倫敦方面對(duì)此毫不在意，曾擔(dān)任英國外交大臣的鮑里斯·約翰遜此前已將迪戈加西亞島的租約延長至2036年。英國決定忽略海牙法官們的判決，之后也忽略了聯(lián)合國大會(huì)的投票。該投票以116比6的結(jié)果要求英國放棄對(duì)查戈斯群島的控制權(quán)，其中匈牙利是唯一支持英國的歐洲國家。此后，英國亦未理會(huì)國際海洋法法庭2021年的決議，即認(rèn)定英國不具備對(duì)印度洋上島嶼的統(tǒng)治權(quán)。

讓其西方盟友也沒想到的是，英國依然堅(jiān)定地希望繼續(xù)占有這片位于非洲和大洋洲之間的土地。這就導(dǎo)致了一系列怪異的現(xiàn)象：一方面，在聯(lián)合國發(fā)布的世界地圖上，查戈斯群島已被劃撥給了毛里求斯；另一方面，英國皇家郵政還在繼續(xù)給這一海外領(lǐng)地印制繽紛海底世界圖案的郵票，而根據(jù)萬國郵政聯(lián)盟的決議，這些郵票并不被允許在當(dāng)?shù)厥褂谩?/p>

非政府組織“人權(quán)觀察”曾在報(bào)告中描述這一“宗主國對(duì)人權(quán)的持續(xù)侵犯行為”。主編克里夫·鮑德溫認(rèn)為，這些侵犯并非僅指謊言，還有顯而易見的種族主義行徑。具有諷刺意味的是，對(duì)于塞浦路斯和馬爾維納斯群島，英國又堅(jiān)持要讓歐裔人口占絕對(duì)多數(shù)的當(dāng)?shù)貚u民來投票自決。

曾在《最后的殖民地》一書中談及這一現(xiàn)象的律師桑茲表示，“倫敦方面一再忽略國際法，是因?yàn)橛聦?duì)查戈斯群島的讓步會(huì)直接影響直布羅陀、馬爾維納斯群島以及其他英屬海外領(lǐng)地。”

時(shí)光流逝，一些查戈斯老人已經(jīng)去世。出人意料的是，2022年11月，英國外交大臣詹姆斯·克萊弗利突然宣布，希望和毛里求斯協(xié)商、處理好有關(guān)查戈斯群島的“所有問題”。這無疑改變了德賽爾和其他查戈斯島民的預(yù)期，他們從未如此刻般接近自己的夢(mèng)想。毛里求斯政府多次強(qiáng)調(diào)，“無論你生活在世界上什么地方，只要你有查戈斯島民的血脈，就可以按照毛里求斯的法律遷回查戈斯群島?！?/p>

無法確定的是，這其中是否包括迪戈加西亞島，因?yàn)槊锴笏挂呀?jīng)同意美軍繼續(xù)在那里維持其軍事基地。這并不是唯一的爭(zhēng)論點(diǎn)。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下的議題，還有如何賠償其他島嶼受損的宜居性以及禁止非洲當(dāng)?shù)販y(cè)試、擁有、使用和生產(chǎn)核武器的《佩林達(dá)巴條約》。毛里求斯是最早簽署這一條約的國家之一。因此，與毛里求斯的協(xié)商過程要遠(yuǎn)比倫敦方面設(shè)想的漫長。

盡管如此，律師桑茲依然認(rèn)為有理由保持樂觀。他說：“我不知道查戈斯人何時(shí)可以重回家園，但他們會(huì)回去的，一定會(huì)的?！?/p>

| 誰可信任？|

并不是所有被驅(qū)逐的島民都為正在進(jìn)行的協(xié)商感到欣喜。在過去的數(shù)十年間，查戈斯人成為被高層人士踢來踢去的皮球。在倫敦以南半小時(shí)車程處的桑頓希思市，一位無法相信這次談判會(huì)帶來安寧的島民說：“這又是一次和我們有關(guān)，但我們卻無法參與的討論?！?/p>

來自迪戈加西亞島的納德特·杜嘉瑟兩歲時(shí)和家人一同被驅(qū)逐到了塞舌爾。她家電視機(jī)前放著一個(gè)拳頭大小的貝殼和一個(gè)裝滿蟹殼的小籃子，書架上放著一架戰(zhàn)機(jī)的模型，裝飾著英美國旗，還有一句標(biāo)語：迪戈加西亞——一座島、一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一項(xiàng)任務(wù)。這是2019年她從家鄉(xiāng)帶回來的，那會(huì)兒英國組織了一次名為“探訪傳統(tǒng)”的旅行，允許他們回去幾天。

那里有杜嘉瑟的美好回憶，而她也清楚地記得自己坐在美軍基地的食堂里，問身邊的美國士兵，為什么菲律賓人可以在那里工作，查戈斯島民卻不行。她對(duì)一位英國軍官說：“我們屬于這里。”軍官卻回答：“不，你們不屬于?！?/p>

“對(duì)我來說，英國人就是強(qiáng)盜，他們睜眼說瞎話?！倍偶紊f。她也并不信任毛里求斯。她從未在那里生活過，但聽說上世紀(jì)70年代被驅(qū)逐到毛里求斯的那些人，等來的還是貧苦的生活。

出人意料的是，很多生活在克勞利市的島民期待“英國繼續(xù)保留對(duì)查戈斯群島的所有權(quán)，保障所有島民返回故土的權(quán)利，為他們發(fā)放賠償金和退休金”。“雖然這也很糟糕，但總好過無法預(yù)測(cè)的未來?！倍偶紊f。50年過去，查戈斯島民們已經(jīng)不知道還可以信任誰了。

采訪結(jié)束前，杜嘉瑟帶著我們走進(jìn)她的廚房，墻上掛著一面非官方的查戈斯旗幟。對(duì)于旗幟的顏色，她介紹道：“橘色象征太陽，藍(lán)綠色象征海洋，黑色象征查戈斯島民經(jīng)歷的苦難?！?/p>

編輯：周丹丹