2023年12月6日,世界著名文學(xué)刊物《巴黎評論》的《作家訪談》欄目發(fā)表了對余華的專訪。這是中國籍作家第一次登上該欄目?!蹲骷以L談》是《巴黎評論》最著名的特色欄目,刊登20世紀(jì)下半葉至今世界文壇著名作家的長篇訪談。余華是《作家訪談》欄目創(chuàng)立70年以來第261位受訪的小說家,與E.M.福斯特、福克納、海明威、博爾赫斯等260位小說家同列。訪談由著名翻譯家白睿文采寫,對于訪談中的余華,他評價道:“我看到了同樣的快速幽默、尖刻諷刺和從容自若的閃現(xiàn)?!?/p>
近年來,余華在互聯(lián)網(wǎng)上一直熱度不減,尤其是其幽默的形象深受廣大網(wǎng)友的喜愛。2023年9月11日,余華在韓國延世大學(xué)舉辦講座。期間,他幽默地回應(yīng)了網(wǎng)友將他比作“潦草小狗”的梗,他稱自己穿的西裝是“潦草小狗們穿的西裝”“大家都穿得起的”。又坦言,之前他以為網(wǎng)友覺得他像“潦草小狗”是因為中分的發(fā)型,于是特地改了發(fā)型,結(jié)果有人告訴他:“不是發(fā)型問題,你就是長得像。”
這不是余華第一次因幽默言論火上熱搜。有人曾問余華:假設(shè)滿分10分,你會為《活著》這本書打幾分?他說:“9.4分,剩下0.6分去問問‘豆瓣’?!?.4分正是《活著》在“豆瓣”的評分。再如,余華評價莫言的《生死疲勞》:“我看完以后,首先的感覺是很嫉妒?!?/p>
不同于余華小說中時常出現(xiàn)的現(xiàn)實主義苦難敘事,現(xiàn)實中的余華更多是溫情而非冷酷、平和而非尖銳的形象。他以富有人文情懷的目光溫柔而犀利地注視著大眾的不安。他洞見現(xiàn)實,但他不指責(zé),也不像許多所謂的“專家”那樣,以說教的口吻鞭策年輕人“不要‘躺平’”?!叭藗儕^斗的目標(biāo)是什么?就是為了‘躺平’。”他甚至坦言:“我現(xiàn)在奮斗的最終目標(biāo),就是為了‘躺平’。我當(dāng)年努力地寫小說,就是為了過上一種不被鬧鐘吵醒的生活?!?/p>
當(dāng)被問到如何平衡創(chuàng)作和生活中的情緒時,他的回答是:“累了就休息?!庇行┳x者因為不能與一本經(jīng)典好書產(chǎn)生共鳴而煩惱時,余華說:“不要著急,你還沒到和它相遇的時候。”對于“精神內(nèi)耗”,余華不認(rèn)為它完全是一種消極現(xiàn)象,“精神內(nèi)耗在某種程度上是在尋找一種出口,尋找自己人生的出口,或者簡單地說,尋找我今天的出口,尋找我一覺醒來明天的出口”。談到現(xiàn)在年輕人的“發(fā)瘋文學(xué)”,余華認(rèn)為這是一種情緒不受控制的自我放大。情緒進(jìn)入了死胡同,但并不是人生進(jìn)入了死胡同。他建議年輕人“離開現(xiàn)在自己的某種生活狀態(tài)”。
盡管余華被網(wǎng)友們冠上“文學(xué)界的段子手”“被寫作耽誤的喜劇人”等諸多稱號,但在余華心中,他首先是一位作家。對于“為什么走上文學(xué)道路”的問題,除了廣泛流傳的“為了去文化館工作”這個帶有調(diào)侃意味的答案,還有一個余華很遺憾沒有傳播開來的回答。在書籍匱乏的年代,書本經(jīng)常幾易其主,傳到余華手里已經(jīng)殘缺不全,他只能自己想象作品的結(jié)尾。這些想象成了余華寫作的開端。面對近年來自己在網(wǎng)絡(luò)上的“爆火”,余華也做出了回應(yīng):“我依靠的還是自己的作品,不靠流量,我此生為之奮斗的也不是流量,是文學(xué)?!?/p>
適用話題 “焦慮時代”、平和心態(tài)、不確定性和確定性、表達(dá)的智慧
素材運用
1.用平和心態(tài)對抗“焦慮時代”
當(dāng)代社會,很多年輕人在“內(nèi)卷”與“躺平”這兩種極端的心態(tài)之間搖擺。余華沒有加入“販賣焦慮”的輿論大軍,而是從親身經(jīng)歷出發(fā),用理解和包容的態(tài)度傳達(dá)出“不必焦慮”的信號,幫助年輕人找尋心靈的松弛與寧靜,以一種平和而積極的方式正視自我和世界之間的矛盾。正因如此,余華常被認(rèn)為是當(dāng)今時代的“心靈按摩師”。
2.在不確定中經(jīng)營確定的人生
“不確定性”漸漸成為當(dāng)今社會一個重要的特征,唯有內(nèi)心堅定才能應(yīng)對多變的外部環(huán)境,才能不被時代的洪流裹挾,在潮水中漫無目的地打轉(zhuǎn),陷入意義的缺失和人生的虛無。在迷茫的青春時代,寫作正是余華找到的“人生的出口”。寫作為余華“建立了現(xiàn)實經(jīng)歷之外的一條人生道路”,使他在時代的急流中找到了堅定的錨點,從而在平淡乏味的生活中獲得了自由與幸福。
3.表達(dá)的智慧與智慧地表達(dá)
歌德說:“并非語言本身有多么正確、有力或者優(yōu)美,而在于它所體現(xiàn)出來的思想的力量。”余華在網(wǎng)絡(luò)上的“爆火”充分展現(xiàn)了語言的力量。余華每一句看似玩世不恭的笑談,實則蘊含著深刻的人生智慧?!帮L(fēng)趣和幽默是智慧的閃現(xiàn)”——表達(dá)的智慧是人生經(jīng)歷和經(jīng)驗的沉淀,而智慧地表達(dá)則是一種高級的語言技巧。余華成功地將兩者融合在一起,形成了獨特的“余華式幽默”。