畢加索的創(chuàng)造
水滲進(jìn)了艾爾米塔什博物館,落在了畫(huà)廊中的《三個(gè)女人》身上,深深地嵌入了乳色墻壁。一個(gè)多世紀(jì)的她們,又開(kāi)始伴著水滴的韻致,向來(lái)往的鑒賞者訴說(shuō)著往昔。細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái),那音調(diào)沒(méi)有《向日葵》般的高亢,也沒(méi)有《自由引導(dǎo)人民》似的熾烈。但她卻是粉紅色的音響,跳動(dòng)著和諧與優(yōu)美;她正用歲月證明著一位巨匠的風(fēng)韻;她正用線條、光與影,詮釋著畢加索的和諧與律動(dòng)。是的,在藝術(shù)中,不,在生與死的蟲(chóng)洞里,畢加索正在融化穿梭。
我們突兀地跳入20世紀(jì)初的生活圈子——灰色而又密不透風(fēng)的牢籠。在這個(gè)整日充斥著工業(yè)廢氣和戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的地獄里,畢加索卻經(jīng)營(yíng)著自己的世外桃源。就是這樣一座乍看與世俗格格不入的小閣樓,卻成了他融入現(xiàn)實(shí)與虛幻的通衢大道。它融入了人群中的《一條腿的女人》,融入了自然界里的《泥土》,融入了戰(zhàn)爭(zhēng)中的《馬格利特》,甚至融入了自己《畢加索》。當(dāng)我們邁著沉重的腳步,再次踏上這片曾經(jīng)貧瘠的土地時(shí),還能時(shí)時(shí)地聽(tīng)到當(dāng)年來(lái)自畢加索鏗鏘的呼喚——畢加索的藝術(shù)是綿延不斷創(chuàng)造的弦音。
于是,一個(gè)由平凡的身軀映出的高大背影總在歷史的眼前晃動(dòng),若即若離,仿佛是在告別,又仿佛是在迎接。時(shí)間亮了,人類的歷史亮了,并映照出他的身體:滑鎖邊的綠毛衣、謝得只有幾根白發(fā)的頭頂、“雙色”的夾趾膠拖—— 一身的自然平淡??蓺v史卻沒(méi)有過(guò)久地停留,巨大的車(chē)輪也無(wú)力眷顧眼前的畢加索。于是,他和窗簾招了招手,和壁爐招了招手,和油燈招了招手,和生命招了招手,然后徹底湮滅在深邃的車(chē)轍之下,徹底湮滅在莽莽的史冊(cè)之中,使那里至今仍有一片坦然的綠色和幾框詼諧的油彩。事隔百年,人們?nèi)徊幌嘈潘乃烙崳灾陆袢者€有人問(wèn)起:“嘿,你看到畢加索了嗎?”對(duì)方回答:“看到了!就在街邊的草叢里,就在天空的云彩里,就在山間的小溪里……”
然而我也開(kāi)始懷疑,甚至迷茫起來(lái):畢加索,你到底在哪里?可當(dāng)我看到他的《三個(gè)女人》和其他無(wú)數(shù)不朽的巨作時(shí),我又半信半疑了——赤橙黃綠青藍(lán)紫,使得我無(wú)法不閉上雙眼。他的畫(huà),他的畫(huà)面,總在我的眼前浮動(dòng),就像他已逝去的身影一般撲朔迷離。忽地,他畫(huà)中的精靈飄然重疊在一起,匯成了一汪碧藍(lán)的水潭。于是波紋有了生命,且幻化作一個(gè)人——一個(gè)水色的人——畢加索。這一切的一切,擁有著無(wú)比的明快與多彩的和諧。他笑著向我靠近,告訴了我和諧的真諦,又悄然融入了碧潭。水于此緩緩散開(kāi),流入農(nóng)田,匯入森林,注入草原,融入江河湖海。倏忽間,稻麥顆顆飽滿,樹(shù)木力爭(zhēng)上游,小草愈發(fā)蔥翠,江河奮勇前行。
兩個(gè)人,兩條路
是漫天的大雪釀成了那次車(chē)禍,銘心刻骨。
還記得車(chē)跌進(jìn)深谷時(shí),弟弟正在看書(shū)??梢幌伦?,我們的眼前只剩下靜得發(fā)毛的谷底和冷得可怕的白雪。
我拉著弟弟的手,輕輕地飄離了我們的身體,逆著雪花的方向,我們看到了天堂。
天使熱情地接待了我們,卻指給了我們兩條截然不同的路——弟弟走進(jìn)了天堂,而我卻踏上了那條不知通往何處的小徑。
“我們是親兄弟,為什么我不能進(jìn)入天堂與上帝為伴?”我渴望得到答案。天使笑而不語(yǔ),把黑色的天幕幻化作一片巨型的屏幕,上面放映著我和弟弟十八年來(lái)的一舉一動(dòng):
1998年2月18日,我放炮燒壞了父親的書(shū)桌,卻誣賴是弟弟干的。
1999年6月1日,我在街上撿到了十元錢(qián),想都沒(méi)想就裝進(jìn)了口袋。
2000年4月6日,上課時(shí)老師在講數(shù)學(xué),而我卻在讀課外故事。讀完后,又給同桌傳紙條,告訴他放學(xué)后玩耍的地點(diǎn)。同時(shí),弟弟在認(rèn)真聽(tīng)課。
2001年2月20日,我的壓歲錢(qián)花完了,又把弟弟的借來(lái)—— 他正打算買(mǎi)書(shū),而且以后沒(méi)再提過(guò)。
……
2004年5月1日,因弟弟不小心弄壞了我的工藝品而打了他,并警告他說(shuō):“以后少碰我的東西!”
2005年2月5日(出事的前一天),因外出旅游的地方不確定而找碴怪弟弟,并罵他是個(gè)累贅。
我哭了,轉(zhuǎn)身走向?qū)儆谖业哪菞l小道。弟弟也哭了,拉著我的手祈求天使開(kāi)恩。
“別裝了!”我怒視著弟弟,心中的積怨傾瀉而出。我甩開(kāi)他的雙手,狠命地攥著拳頭。
“哥!”這最后一聲呼喊,至今都縈繞在我的耳畔。隨著這聲呼喊的消失,弟弟也消失在了天堂的路上,而我卻低著頭,順著這不知盡頭在何處的路走了下去。
忽地,我臉上感到?jīng)鼋z絲的。睜開(kāi)眼,我發(fā)現(xiàn)自己仍躺在發(fā)生車(chē)禍的谷底,而弟弟卻趴在我的身上,緊緊地抓著我。但他的肩背卻擋住了砸落下來(lái)的石頭……口中的鮮血,早已凍在了他那稚嫩的臉上。
我的腦子“轟”的一聲……
懺悔,不是流下的淚能夠詮釋的。我一下子明白了,明白了我問(wèn)天使的問(wèn)題是多么的愚蠢;也明白了,天使那微笑的深刻含義。
我——唯一的生還者,還有其他幾個(gè)隕落的生命,還有離我而去的唯一的弟弟,一同聽(tīng)著天堂的鐘聲……
“當(dāng)——”乍聽(tīng)起來(lái),多像弟弟那聲“哥——”的呼喊。
作者簡(jiǎn)介:
胡瀟奕,男,筆名北辰,碩士研究生,中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)、中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)會(huì)員,《中國(guó)當(dāng)代實(shí)力詩(shī)人詩(shī)歌大展》副主編。