張茜雯

在2024年，我們似乎很難想象，一部廣受年輕人追捧的電視劇會(huì)叫《奮斗》。

社會(huì)壓力讓年輕人有點(diǎn)“喘不上氣”的今天，人們對(duì)生活的期待變得越來越趨于現(xiàn)實(shí)、 近于眼前?！皧^斗”這個(gè)帶著濃厚理想色彩的詞，在當(dāng)下社會(huì)語境中給人的感覺，像一句漂亮的口號(hào)，帶著些許空想主義，透著點(diǎn)不切實(shí)際。

如今，年輕人即使還在做著“奮斗”之事，卻已經(jīng)很少會(huì)表達(dá)“奮斗”之志。

而當(dāng)我們回望17年前，聚焦這部以《奮斗》為題的現(xiàn)象級(jí)電視劇，它的朝氣活力、熱烈激情，劇中那群年輕人在自己搭建的烏托邦里喊出的青春宣言，令人酣暢，更不免讓人在今天感到悵然。

我去2007年

2007年前后，3G時(shí)代到來，中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展即將迎來爆發(fā)年，電子商務(wù)、搜索引擎、社交網(wǎng)絡(luò)勢(shì)如破竹。土豆、優(yōu)酷等視頻網(wǎng)站陸續(xù)成立，QQ、校內(nèi)網(wǎng)、豆瓣、百度貼吧、天涯論壇等社交產(chǎn)品，侵入式地占有了人們的碎片化生活。成長在這一時(shí)期的“80后”“90后”成為主流用戶，QQ空間一時(shí)成了年輕人的精神家園，一代人正前所未有地感受時(shí)代的強(qiáng)勁風(fēng)暴席卷而來。

《奮斗》正是乘著這場(chǎng)風(fēng)暴誕生的。

“你得有運(yùn)氣碰到一個(gè)時(shí)代，而你的夢(mèng)想，也許是自然結(jié)果?！边@句來自 《奮斗》主人公陸濤的“富爸爸”，房地產(chǎn)商徐志森的臺(tái)詞，是他對(duì)剛剛建筑學(xué)畢業(yè)的兒子設(shè)計(jì)師夢(mèng)想的箴言。后來再看，更像是整部劇的預(yù)言。

《奮斗》的爆紅，像那個(gè)勢(shì)不可擋的時(shí)代一樣不由分說。開播便穩(wěn)居各大衛(wèi)視收視率第一，平均收視率6.3%，大結(jié)局更創(chuàng)下11.5%的最高收視記錄。主演們紅了，男生們學(xué)著陸濤穿POLO衫要立領(lǐng)，女孩們鐘情于夏琳、楊曉蕓各式各樣的吊帶、背心、熱褲和短裙。“廠房改Loft”的概念就源自這里，尚未畢業(yè)的“85后”和正值青春期的“90后”，夢(mèng)想著將來也要像《奮斗》一樣，和好朋友們住在一起。

對(duì)導(dǎo)演趙寶剛而言，與其說是“碰上”了這樣一個(gè)時(shí)代，不如說是敏銳地嗅到了新鮮的時(shí)代氣息。他想要在這熱騰騰的新世界做點(diǎn)什么，首先需要轉(zhuǎn)變的，是一貫擅長的浪漫言情題材的苦情基調(diào)。

趙寶剛意識(shí)到，苦情、悲情的東西對(duì)時(shí)下人們的生活來說，是一種負(fù)擔(dān)。他想要探尋一種更“貼地”的，更能引起觀眾共鳴的影視表達(dá)，人物性格干脆、不拖泥帶水，臺(tái)詞及演繹方式更具趣味性、更幽默，能引人發(fā)笑。

他把目光投向“80后”：這代年輕人的奮斗并不是苦大仇深的，它可以是愉快的。這是趙寶剛的洞察，“長期以來，人們對(duì)奮斗這個(gè)詞印象太深了，它前邊的限定詞一般都是艱苦。但奮斗有時(shí)候也不一定是艱苦的”。編劇石康在這一點(diǎn)上與趙寶剛不謀而合，他認(rèn)為時(shí)代不同，對(duì)奮斗的定義就不同。

滋養(yǎng)《奮斗》的北京土壤，與生俱來就帶有樂觀積極的文化特征。石康理解北京文化有一種趣味，那就是“事已至此”，當(dāng)事人會(huì)自嘲，他們不悔恨、不仇恨、不壓抑，而是從中尋找好笑的地方，以消除內(nèi)心的痛苦與不快。

因此，我們會(huì)在劇中看到每一個(gè)角色都有自己的一地雞毛，但在經(jīng)歷種種之后，他們永遠(yuǎn)有第二天一早又是新的一天的豁達(dá)，就像華子和露露喜歡的那首《水手》中唱的：“他說風(fēng)雨中，那點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要問為什么?！?h3>“80后”的烏托邦

一直以來，對(duì)《奮斗》的評(píng)價(jià)都不乏批判的聲音。尤其是后來一批又一批更年輕、離劇播年代更遙遠(yuǎn)的群體，對(duì)《奮斗》的印象基本上離不開“狗血”“毀三觀”“渣男”“作精”等關(guān)鍵詞。

《奮斗》是好劇嗎？這個(gè)問題脫離了時(shí)代背景便很難準(zhǔn)確回答。

在人設(shè)上，主角團(tuán)幾乎沒有絕對(duì)的好人。他們沖動(dòng)自私、任性妄為、矛盾擰巴、不負(fù)責(zé)任，每個(gè)人都致力于把這攤渾水?dāng)嚨酶鼫喴恍?，甚至在道德層面，很多人或多或少都做過明顯的“惡”。

比如，陸濤、夏琳在各自都有伴侶的情況下雙雙出軌陷入熱戀，遭受背叛的其中一方是夏琳最好的朋友米萊；米萊舊情難忘，短暫出走回歸后的主要任務(wù)就是糾纏陸濤，報(bào)復(fù)夏琳，逼迫陸濤在夏琳眼皮底下與自己幽會(huì)，試圖以彼之道還施彼身；露露靠著華子實(shí)現(xiàn)了開店夢(mèng)想，卻最終選擇了比華子更有錢、更能給她和家人可期未來的豬頭，而豬頭是華子最鐵的哥們兒；向南和楊曉蕓認(rèn)識(shí)第一天就決定結(jié)婚，去領(lǐng)證的戶口本是偷的，辦婚禮的錢是湊的，作婚房的屋是借的，閃婚閃離又復(fù)婚，人生大事如此草率地做了一件又一件……

《奮斗》充滿了各種“不正確”，受限于時(shí)代，它的局限性也不言而喻。在那個(gè)女性自我意識(shí)尚未完全覺醒的時(shí)期，女性角色就算有自己的思考與追求，也免不了成為男性的客體。當(dāng)時(shí)觀眾最喜愛的角色，是除了陸濤的愛什么都擁有，卻什么也不想要的癡情富家女米萊，而如今她是不被理解的“戀愛腦”，反而從前給人虛榮印象的露露得到了更多人的共情。

即便如此，經(jīng)過不同時(shí)代價(jià)值觀的碰撞，近13萬人在豆瓣為它打出7.6分，一大批觀眾將其奉為“80后”的文化代表作，也是現(xiàn)實(shí)主義青春時(shí)尚劇難以超越的經(jīng)典。

這代年輕人的奮斗并不是苦大仇深的，它可以是愉快的。

有人說，劇名叫《奮斗》，但這群人里到底有幾個(gè)真正在奮斗？除了華子，其他人的奮斗似乎只能稱為瞎折騰。但奮斗的維度不止對(duì)物質(zhì)的追求。主人公們清楚，任何試錯(cuò)都要付出代價(jià)，而不斷嘗試，不?！罢垓v”，找到人生所求，就是青春的意義。

劇中，即將步入社會(huì)的青年在離開象牙塔前的最后一課上高聲吶喊：“我們必須去工作，去談戀愛，去奮斗！這件事十萬火急，我們一天也不能等！”

間歇性的雞血，夾雜在持續(xù)的迷茫困頓間。忙于生計(jì)、疲于應(yīng)對(duì)婚姻中各種雞毛蒜皮的向南說：“我總覺得大學(xué)一畢業(yè)，好日子就都過去了?！币蚩荚囎鞅谉o法順利拿到畢業(yè)證，在父母的失望和自身的無能中，選擇結(jié)束生命的高強(qiáng)說：“現(xiàn)在畢業(yè)就是失業(yè)，連一個(gè)月八百的活都一堆人搶著去干?！弊鳛殛憹拿ё睬啻旱呐杂^者，徐志森感嘆：“很好的理想，很壞的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

那時(shí)的理想還有自己的空間，歌詞寫著“想飛上天，和太陽肩并肩，世界等著我去改變”。

石康始終認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作的真正價(jià)值是能啟發(fā)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的把握、對(duì)未來的展望。《奮斗》做到了，那其實(shí)也是時(shí)代賦予創(chuàng)作者的烏托邦。

“貧”出一個(gè)時(shí)代

一部影視劇的爆紅法則無可復(fù)制，但在今天重新審視，它依然具備創(chuàng)作方法上的鑒賞價(jià)值。

臺(tái)詞文本的打磨、現(xiàn)實(shí)題材的拍攝手法、服裝道具取景地的選用……諸多細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)出的創(chuàng)意與誠意，都為同類型作品提供了范本。

在臺(tái)詞的共鳴點(diǎn)上，《奮斗》瞄準(zhǔn)了“80后”年輕一代的肆意張揚(yáng)、干脆直接，一些臺(tái)詞的設(shè)置尖銳辛辣。

在與上一輩人的溝通問題上，陸濤忿忿不平：“我就不明白了，為什么他們見到歲數(shù)小的就要教訓(xùn)幾句，難道大人生孩子就是為了有個(gè)下命令的機(jī)會(huì)嗎？”在兩性關(guān)系上，楊曉蕓說：“我覺得男人好色，完全就是因?yàn)樗麄儽任覀兩倭藗€(gè)子宮，根本就不用承擔(dān)任何后果?！毕牧照J(rèn)為：“男人永遠(yuǎn)分不清占有和愛。”對(duì)于婚姻，楊曉蕓總結(jié)：“結(jié)婚就是麻煩，敢結(jié)婚就是不怕麻煩?！?p>

北京話的貧嘴風(fēng)趣也給了《奮斗》詼諧的基因，許多被奉為經(jīng)典的名場(chǎng)面都來自角色之間的斗嘴。向南和楊曉蕓這對(duì)歡喜冤家，總是以爭(zhēng)吵表達(dá)感情，以互相傷害傳達(dá)愛意。有時(shí)是話趕話挑釁式的對(duì)答：“我這都熄火了你怎么還不下車？”“你熄火了我還沒熄火呢。”有時(shí)即使煽情也充滿滑稽與荒誕，如吵架中責(zé)備式的表白：“你就是個(gè)小偷，你就是全世界最能偷的小偷，你是一個(gè)欲壑難填的小偷，你偷了我的心?！庇秩珉x婚時(shí)氣急敗壞的挽留：“我告訴你，我就是你的初戀，我就是你的最愛，我就是你離不了的婚！”

為求生活化、真實(shí)感而在劇情上削弱的戲劇痕跡，在語言上得到了補(bǔ)充，人物個(gè)性直接反映在了密集的臺(tái)詞演繹之上。遇到需要表現(xiàn)強(qiáng)烈情感的橋段，還會(huì)出現(xiàn)大篇幅充滿文學(xué)性的臺(tái)詞，這時(shí)演員需要用極快語速說出，在隨處可見的日常布景里，以近似舞臺(tái)劇的表演方式與環(huán)境對(duì)沖，戲劇沖突從而展現(xiàn)得淋漓盡致。

這只是一個(gè)普通的雨后清晨，但對(duì)身處窘境的人物來說，有些看似堅(jiān)固的東西已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖。

除了在臺(tái)詞方面下功夫，趙寶剛也極擅長在小事里埋藏復(fù)雜而微妙的象征意義。

有一場(chǎng)戲，向南、華子因各自一連串糟心事，被迫一同在向南的小奧拓上對(duì)付了一宿。第二天醒來，向南發(fā)現(xiàn)自己竟然上班遲到了。他曾自信自己遇到任何情況都從不遲到，心中的秩序感就在這一刻突然崩塌了。

石康本以為這一段會(huì)被趙寶剛拍成過場(chǎng)戲，或者干脆直接略過，但成片效果卻讓他驚喜，他看到了文學(xué)被精準(zhǔn)地進(jìn)行了影視化表達(dá)。

“社會(huì)擠壓人，使人生面臨挫敗，不是轟轟烈烈的，而是一點(diǎn)一滴的?！壁w寶剛讓車停在一個(gè)廣場(chǎng)上，車外是高樓大廈，夜里下過雨，雨滴掛在車窗上。這只是一個(gè)普通的雨后清晨，但對(duì)身處窘境的人物來說，有些看似堅(jiān)固的東西已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖。

這樣的風(fēng)格也延續(xù)到了之后的《我的青春誰做主》《北京青年》，它們和《奮斗》被統(tǒng)稱為趙寶剛的“青春三部曲”。后續(xù)作品雖不及《奮斗》的輝煌，但仍擁有較高的關(guān)注度和話題度。

2019年的《青春斗》，是趙寶剛在這一題材上做的最后一次嘗試。他啟用流量，迎合市場(chǎng)，已過花甲之年的他明顯力不從心，不斷向前的時(shí)代沒有再給他迎頭趕上的機(jī)會(huì)。這部最終以低評(píng)分、低收視率慘淡收?qǐng)龅膭〖渤闪税殡S“趙寶剛式青春”長大的幾代人青春的謝幕。

沒有人能永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人正值青春年華。

今天的創(chuàng)作者有他們的觀察視角，今天的年輕人也有自己愿意關(guān)心的生活。在17年后，或許我們還會(huì)像華子一樣發(fā)問：“到底什么才是成功？”而17年前的答案依舊有效，那便是：找到目標(biāo)，為之奮斗。

“那目標(biāo)就是我們生命中最重要的東西，它可以讓我們不空虛不放棄。其實(shí)那目標(biāo)是什么都可以?！?/p>