梁樹欣

雨接連落了三天，天空總是灰蒙蒙的。雨水在窗戶上連綴成絲，將暗淡的顏色到處折射，我一時(shí)分不清現(xiàn)在是上午還是下午。

中原就是這樣，一陣酷熱后總有一陣讓人心曠神怡的雨。穿短袖不冷，穿長袖不熱。面對夏雨，人們可以脫離空調(diào)，在屋里屋外自由穿梭。每到此時(shí)，我便會給外公打上一個(gè)電話，不用多想，外公的聲音一定很洪亮，不知是因?yàn)橛曷曁?，老人家怕我聽不清，還是他心情大好，所以情緒比雨聲還飽滿。田地里肯定不旱了，他早在田埂上撒下種子，就等老天爺灑下這一捧雨水。

掛了電話，我的心情也隨著窗外的雨流動(dòng)了起來。雨將其中的雜質(zhì)洗去，只留下青草和泥土本身的味道，這時(shí)的空氣別提有多好聞了。我看著鋼筋水泥構(gòu)造的城市，被一滴滴飽滿的水珠軟化，城市好似在雨水的浸潤下漸漸蘇醒。

雨說自由也自由，說不自由也不自由。你看它哪里都可以去，只有人看不到的角落，沒有它去不了的地方，說它自由吧，可是一陣風(fēng)都能將它吹歪，和人一樣被風(fēng)推著走。

我看著雨落在我曾經(jīng)到過的地方，落在一切我能看到和看不到的角落。雨將原本毫無關(guān)聯(lián)的事物串聯(lián)起來，世界在雨水的潤滑下，緩緩流動(dòng)。

不知從什么時(shí)候，雨落的地方不似先前那樣精確。此刻的雨更像這個(gè)龐大世界流出的汗珠，雨也累了，一個(gè)個(gè)水珠都瘦了許多，不像開始時(shí)那樣飽滿，雨聲漸漸小了，直到悄然安靜。世界干凈得反光，像一張雕琢得一絲不茍的楷書碑帖，干凈得讓人恍惚，好像下一秒就要破碎，好像下一秒就會綻開。

我察覺到這個(gè)世界靈動(dòng)了不少，目之所及，盡呈新鮮嬌嫩之態(tài)。我也一掃先前的昏沉，清爽了許多。

我記不清第一次自由而歡快地感受雨是在幾歲。幼時(shí)我總喜歡用輕盈的身法躲過雨絲，趕在大雨滂沱前，盡力讓自己不那么狼狽地到家。我在人行道上跳躍著前行，書包在背后叮當(dāng)作響，到了家屬院，前腳邁進(jìn)樓道，后腳便大雨瓢潑，我三步并作兩步地奔上六樓。家門虛掩著，母親正急匆匆地關(guān)著各個(gè)窗戶，在窗邊角塞上毛巾，以防潲進(jìn)一絲一毫的雨。

母親拔掉電視插頭，方才松了口氣，在外面斜斜的、愈發(fā)密集的雨聲中，敦促我趕緊脫下濕掉的衣服。這時(shí)，我會自信地回眸，洋洋得意地站在母親面前，讓她摸摸我那一點(diǎn)都不濕的衣服。我說，我能看見雨的縫隙，從雨縫里鉆過來，雨淋不到我。母親捏了捏我的衣角，輕笑出聲：“你看都潮成什么樣了，趕緊把睡衣?lián)Q上。”

一場雨落，一場雨停，慢慢地，在雨和雨的交替里，我的身材變得臃腫，體積變得龐大，成長以一種迫不及待的姿態(tài)向我襲來。我乘著雨水鋪就的河流，以擁抱的姿態(tài)順流而下。

這條河是時(shí)間的河，這雨是時(shí)間的雨。我變重了，骨骼也逐漸結(jié)實(shí)，這清澈的河流載不動(dòng)無憂無慮的我了，我卡在了河流中間，上不去也下不來，周遭除了緩緩流動(dòng)的河水，再無其他可攀附之物。

我需要造一艘小船，哪怕是一塊木板，一片樹葉，作為自己順流而下的工具。看著雨水張揚(yáng)而肆意地潑下，我知道我無處可躲。我失去了輕盈的身姿，更無法在雨絲縫隙中穿梭。這雨是躲不掉的，雨必將落在地里，就像時(shí)間必然在人的身上刻下痕跡。

我在無法倒流的時(shí)間中飛速長大。從我認(rèn)識到人無法在雨水里穿梭開始，從我知道被雨水打濕是一件不可避免的事情開始。