工作后還要遭受考試的折磨，這種人想來(lái)不算很多，很不幸，我就是其中一個(gè)。本來(lái)去年就該考的，延期了幾次，勤勤懇懇地準(zhǔn)備到最后一天，忽然接到通知，考試取消了，這也算是一次難得的經(jīng)歷吧。

所謂“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。今年雖然考試的時(shí)間沒(méi)有變動(dòng)，人卻自然而然地到了“衰”的階段，沒(méi)了第一年的勁頭，也沒(méi)法全身心投入備考中，臨考前夜更是一個(gè)字都看不進(jìn)去。

在考完后煎熬地等待成績(jī)的過(guò)程中寫(xiě)下了這篇文章，我希望明年不必重考，畢竟明年會(huì)再退一步，進(jìn)入“竭”的境地，聽(tīng)起來(lái)有些不妙。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在人生的前二十多年，考試都是貫穿其間的主旋律。起初只有期中期末考試、偶爾出現(xiàn)的單元考，后來(lái)多了月考甚至周考，還有中考、高考這種頗有“一考定終身”意味的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。高一高二時(shí)周六上自習(xí)，只有周日放假，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得已經(jīng)辛苦到了極致，沒(méi)想到，高三連周六這一天都被考試占據(jù)了，只能在夾縫中找時(shí)間做作業(yè)。起初看著白花花的卷子從前排傳過(guò)來(lái)時(shí)還會(huì)哀號(hào)一聲，后來(lái)便麻木了，接過(guò)來(lái)寫(xiě)了班級(jí)姓名就沉默著悶頭做答。那時(shí)本以為念了大學(xué)就能獲得解放，班主任也是這樣承諾我們的，誰(shuí)承想仍是門(mén)門(mén)都要考，至多換了些論文或者課堂展示的名頭，但歸根結(jié)底都離不開(kāi)評(píng)分，而成績(jī)往往和獎(jiǎng)學(xué)金、保研、就業(yè)等息息相關(guān)。于是人便奔波在一個(gè)個(gè)考試之間，要么在參加考試，要么在準(zhǔn)備考試的路上，不知什么時(shí)候才有盡頭。

坦白地說(shuō)，我并不喜歡考試，絕大多數(shù)考試對(duì)我而言甚至可以用痛苦來(lái)形容?；蛘哒f(shuō)，凡是要把一個(gè)豐富多彩的人塞進(jìn)一套評(píng)價(jià)體系的做法都會(huì)令我難受。我總覺(jué)得，再完善的考試也沒(méi)辦法全面準(zhǔn)確地衡量一個(gè)人，正如沒(méi)有面試官有資格在十分鐘內(nèi)對(duì)面試的人下定論一樣。

準(zhǔn)確地講，我也并不討厭所有類型的考試。我喜歡那些開(kāi)放的論述題，例如“什么是平等”之類的題，也喜歡寫(xiě)寫(xiě)論文，做做課題，可純粹的背誦，特別是對(duì)細(xì)節(jié)的記憶，實(shí)在不是我擅長(zhǎng)的事。像高考這樣的考試，之前總歸有漫長(zhǎng)的時(shí)間準(zhǔn)備，反復(fù)幾百遍，再細(xì)致的知識(shí)也會(huì)短暫地停留在腦海里。可一旦過(guò)了這樣的階段，沒(méi)了之前的條件，硬記這些細(xì)致的知識(shí)幾乎成了不可能完成的任務(wù)。這也是那場(chǎng)剛結(jié)束不久的考試讓我心里沒(méi)底的原因。

縱然我對(duì)硬記這件事有再多的反感，大部分考試仍不免考查人的背誦能力。其實(shí)也不難理解，畢竟考試要落到分?jǐn)?shù)上，而分?jǐn)?shù)需要通過(guò)對(duì)試卷的標(biāo)準(zhǔn)化評(píng)閱來(lái)實(shí)現(xiàn)，這種流水線式的作業(yè)需要一套確定的答案，也就是某種明明白白的衡量尺度。就像人們常說(shuō)的，閱卷老師兩分鐘就能決定一篇作文的分?jǐn)?shù)，自然容不得細(xì)細(xì)品味和深度賞析。于是我個(gè)人的情感傾向終究無(wú)法抵御這富有說(shuō)服力的理由，我不得不拿起記錄了無(wú)數(shù)龐雜知識(shí)點(diǎn)的書(shū)籍，去摳那些我認(rèn)為其實(shí)對(duì)工作沒(méi)有太多必要的細(xì)節(jié)。在辦公室，在家里，也在搖搖晃晃的公交車(chē)或者地鐵上，我企圖將它們植根在我不怎么好用的記憶里，哪怕只是非常短暫地停留。

對(duì)這種硬記考試的厭倦并沒(méi)有削減我對(duì)學(xué)習(xí)的熱情。我想我是喜歡學(xué)習(xí)的，無(wú)論從書(shū)本中學(xué)習(xí)還是從廣闊的社會(huì)實(shí)踐中學(xué)習(xí)。在我看來(lái)，學(xué)習(xí)是一件美妙的事情，它見(jiàn)證了我成為更好的自己。但某種近乎悖論的事情在于，學(xué)習(xí)的結(jié)果總是要通過(guò)考試檢驗(yàn)的，而所謂“變得更好”的過(guò)程需要經(jīng)歷種種關(guān)卡，也常常需要通過(guò)各種考試。于是哪怕有再多無(wú)奈和抗拒也要迎難而上，投身其中，并在準(zhǔn)備考試的艱辛之余找一些樂(lè)子來(lái)緩解無(wú)奈與抗拒的情緒。譬如復(fù)習(xí)得頭昏腦漲后去三聯(lián)書(shū)店看一本籃球明星的傳記，再譬如在陽(yáng)光最好的時(shí)候戴上墨鏡去三里屯或使館區(qū)軋馬路，又譬如只是盯著窗外的風(fēng)景發(fā)一會(huì)兒呆，徹底地放空自我。

這終究是我們避無(wú)可避的矛盾。通往我們想抵達(dá)的終點(diǎn)之前須經(jīng)歷許多事，情愿也好，不情愿也罷，都是人生的組成部分。放到生命的長(zhǎng)河中去思考，考試只不過(guò)是其中的一個(gè)例子。也不是沒(méi)試圖和人生對(duì)抗過(guò)，只是后來(lái)覺(jué)得跟沒(méi)法改變的現(xiàn)狀較勁是一件挺無(wú)聊的事。

如果一條河就橫亙?cè)谖颐媲?，我必須渡過(guò)它，那么去思考這條河為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，我為什么這么倒霉要撞上這條河，這些都是沒(méi)什么意義的，不是我們需要思考的。我們需要思考的是到對(duì)岸去的辦法。對(duì)抗的情緒消解了，取而代之的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的接納，并試著將那些不愉快轉(zhuǎn)化成更加平和乃至積極的情緒。

這是應(yīng)對(duì)考試這回事的智慧，更是我們生命的必修課。

顧一燈

北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰上飛馳》。