朱白丹

良知王家涉

明朝首輔張居正比國子監(jiān)祭酒蕭良有年長24歲。一個是湖北荊州人，一個是湖北漢陽縣（今武漢市蔡甸區(qū)）人，放到省級層面，二人就是老鄉(xiāng)，都給明神宗朱翊鈞當(dāng)差。只不過張居正是首輔，地位挨到天花板了，皇帝年幼時，大政方針都由張居正制定。如果張居正起歪心，培植親信，自己坐上皇帝交椅也是可能的。但張居正是忠臣，絕對不會做出這種大逆不道的事來。

國子監(jiān)祭酒呢，相當(dāng)于教育部負(fù)責(zé)高考的官員，跟首輔大臣相比，級別差一大截。論職務(wù)，張居正是蕭良有的領(lǐng)導(dǎo)。按說有這么多層關(guān)系，倆人能夠和平相處，事實卻是倆人在共事時不太和諧，互不來往。

張居正位高權(quán)重，身邊自然不缺溜須拍馬的，太監(jiān)馮保就算一個。某年，蕭良有參加會試，一舉奪魁，如果不出意外的話，狀元非他莫屬。偏偏張居正的公子張懋修也參加了這次考試，這就使問題復(fù)雜化了。設(shè)想一下，讓一介草民奪得狀元，首輔大臣的公子卻屈居第二，這讓領(lǐng)導(dǎo)情何以堪？于是，深諳官場法則的馮保精心謀劃，成功將張居正的公子運作為狀元，蕭良有為第二名。

世上沒有不透風(fēng)的墻。蕭良有很快就知道了自己的狀元被人家頂了包，也沒辦法，只有干瞪眼。張居正也不笨，知道狀元是怎么來的，水平有幾斤幾兩，可悲的是他沒有制止，竟然默認(rèn)了。馮保的所作所為，其實是在幫倒忙，害了領(lǐng)導(dǎo)。張居正日后遭到皇帝清算，偷換狀元這檔子事成了一大罪狀。

蕭良有原本是尊重、敬佩張居正的，自從馮保將張居正公子運作為狀元且張居正未加制止后，蕭良有開始對張居正敬而遠之了。

張居正，正史中的形象很正面，勤勉，惜才。鑒于蕭良有的才能，張居正找人捎話給他，讓他跟著自己干。因張公子頂包之事，蕭良有婉言謝絕。

朝廷重臣嚴(yán)嵩與徐階是死對頭，水火不容。最終，徐階勝出，嚴(yán)嵩被拍熄火。在他們二人明爭暗斗時，張居正兩邊都不得罪，跟倆人都蠻合得來。張居正深得太后和皇帝信任，輔佐萬歷皇帝開創(chuàng)了“萬歷新政”。

“萬歷新政”中比較著名的是“一條鞭法”“考成法”。所謂“一條鞭法”，就是把各地的田賦、徭役以及其他雜征打捆，合理征收勞役，堵塞稅收漏洞。此舉使朝廷的庫銀一下就增加幾百萬兩，百姓的稅負(fù)又得以減輕。這項改革措施，讓國家創(chuàng)收，讓老百姓得利，顯然犧牲的是有錢人的利益。那些王公貴族、地主對張居正不恨得咬牙切齒？所謂“考成法”，類似于今天的考勤，考勤表一式3份，由本人、單位和上級分別記錄，相互監(jiān)督制約?？记趯Φ蒙虾谜f，對不上就要核查，看是哪里出了問題，若是單位和上級記錄有誤，則予以更正：若是本人弄虛作假，就要問責(zé)，讓官員不敢懶政。總之，“萬歷新政”促進了全國經(jīng)濟社會發(fā)展。

別以為在皇帝身邊工作就很風(fēng)光，別忘了還有“伴君如伴虎”這一說。張居正盡管為朝廷做了不少事，但也得罪了不少人，其中包括小皇帝。皇帝年幼時，想搞一次燈火晚會熱鬧熱鬧，可張居正就是不讓搞，講了一通大道理，核心意思是讓皇帝過緊日子，需要花錢的地方很多，防汛抗旱需要花錢，邊疆打仗需要花錢，不節(jié)省開支怎么行呢？這哪里是大臣跟皇帝說話，分明是老子跟兒子嘮嗑。小皇帝表面上雖然答應(yīng)了，但心里很不爽。

實事求是地說，張居正完全是為朝廷節(jié)約，避免浪費，也是為了樹立皇帝節(jié)儉、親民的形象。但他聰明一世糊涂一時，天下可是人家朱翊鈞的，人家想怎么花就怎么花，與你何干。果然，明神宗朱翊鈞親政后，隨便找了個理由，就抄了張居正的家。在古代，想整一個人還不容易？整人的“理由”一抓一大把。萬歷皇帝下旨將所賜張居正璽書、四代誥命悉數(shù)收回，親屬發(fā)配邊疆。

墻倒眾人推，蕭良有完全可以公報私仇，出一口惡氣。以蕭良有的狀元被張居正的公子頂包這事兒來說，蕭良有選擇跟大臣們一樣落井下石，外人可以理解，且無話可說。即便不落井下石，保持沉默也是一個選項。如果這樣，那就不是善良的蕭良有了。

蕭良有逢人就公開宣講張居正的功績，上奏皇帝，為張居正喊冤。畢竟張居正功勞擺在那兒，沒有把人得罪干凈，形勢開始反轉(zhuǎn)，輿論的天平對張居正越來越有利，萬歷皇帝對其收手。從蕭良有對待張居正這事可以看出，衡量一個人的人品怎樣，要在關(guān)鍵時候才看得出來。別看一些人平時在一起吃吃喝喝，其中很大一部分是酒肉朋友，你一旦有事，這些人跑得比兔子還快。交朋友要交蕭良有這樣的人。

但是，一個人再會為人，再怎么小心翼翼，你太有才就是“問題”，別人就不舒服。這不，有人上奏皇帝，說蕭良有有野心?；实鄄]有追究，倒是蕭良有覺得官場險惡，把張居正的下場一想，覺得當(dāng)官很沒意思，便炒了皇帝魷魚，回漢陽縣養(yǎng)老了。

回到故土的蕭良有，原先忙忙碌碌，突然閑下來，有點不適應(yīng)，就天天去王家涉釣魚。釣魚不是為了吃魚，主要是打發(fā)時間。他也常常思考，大明王朝忠奸不分，被人取而代之是遲早的事。果不其然，之后只經(jīng)歷了萬昌、天啟兩代，崇禎就被李自成攆出了紫禁城。當(dāng)然，這一局面蕭良有沒有看到。

在王家涉湖邊，無論天晴還是下雨，總能看到有個戴草帽釣魚的老人，不用猜，那準(zhǔn)是蕭良有。

后襄河楊柳搖曳生姿

明明是湖，卻叫河——后襄河，江城武漢166個湖泊之一。

武漢東湖邊有湖北省博物館，我陪客人去過若干次，很有看頭。只說兩件鎮(zhèn)館之寶就讓人目瞪口呆：一是“越王勾踐劍”。鑄工精湛，歷經(jīng)千年滄桑，仍寒光閃閃，上鑄篆書“越王鳩潛（勾踐），自乍（作）用劍”，被稱為“天下第一劍”。二是“曾侯乙編鐘”。編鐘出自隨州，隨州出過皇帝楊堅。編鐘由65件青銅編鐘組成龐大樂器，音域跨5個半八度，12個半音齊備。其高超的鑄造技術(shù)和良好的音樂性能，改寫了世界音樂史，被稱為稀世珍寶。后襄河湖邊也有武漢博物館，為創(chuàng)作長篇文化散文《滄桑百湖》，我專程去過。畢竟只是武漢一地的文物，武漢博物館的館藏文物與湖北省博物館館藏的全省頂尖文物相比，要稍遜一籌，卻也不乏精品，如商獸面紋十字孔甕、東漢神獸鏡等。

如此看來，博物館是不能離開水的，離了水的博物館就少了厚重；湖泊也是離不開博物館的，離開了博物館的湖泊，就少了文化氣息。后襄河有武漢博物館作支撐，文化氣息就濃，濃得能擰出水來。

后襄河的風(fēng)景不錯，無論是水還是樹，無論是草還是花，美不勝收。印象深刻的，是湖邊栽有許多楊柳，沿著湖泊的走勢，蜿蜒布局。那是一種觀賞價值極高的樹種，偉岸而不失妖嬈，亭亭玉立。有了樹，就引來了鳥兒嘰嘰喳喳，就有了生氣。我曾經(jīng)在某地大街上看到過楊柳，記不清是哪座城市了，雖然是一樣的樹，一樣的葉，給人的感覺卻是怪怪的，沒有生機，沒有靈魂，就琢磨著少了點什么。到了后襄河邊才弄明白，原來是缺水。似乎，楊柳天生就是為湖泊、河道生長的，湖泊、河道天生就需要楊柳來陪襯。楊柳配湖泊，湖泊配楊柳，那是天下絕配。

楊柳，《百家姓》中的兩個姓氏。楊柳樹原先并不姓楊，姓柳?！傲鴺洹币酌皸盍迸c隋朝一個叫楊廣的皇帝有關(guān)。楊廣上任伊始，還是想干一番事業(yè)的，與后來不理朝政、吃喝玩樂、聲色犬馬、荒淫無度的他判若兩人。俗話說：“新官上任三把火”，楊廣的第一把火就是鑿?fù)ㄓ罎?、通濟渠，修建京杭大運河。抓經(jīng)濟、修運河原本不錯，這是利國利民的好事，可惜好事沒有辦好。由于宣傳不到位，濫用民力，天怒人怨，最終導(dǎo)致了隋朝的覆亡，被他的表兄李淵端了鍋，改了朝換了代，那是后話。

某天，大臣、文學(xué)家、書法家虞世基上奏皇帝楊廣，奏請在堤岸栽種柳樹，既是風(fēng)景，又能護坡，一舉兩得。后人說隋煬帝楊廣是暴君、昏君，但植樹造林卻不糊涂，知道植樹造林有益無害，當(dāng)即準(zhǔn)奏，并提著鍬把親自參加植樹活動。在皇宮里待久了，批不完的奏折、議不完的朝事，頭昏腦漲，渾身酸疼。出宮植樹，享受陽光，享受自然，心曠神怡。楊廣一時興起，賜柳樹姓楊，享受皇姓待遇，從此柳樹便稱作“楊柳”。

俗話說“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”。楊柳對環(huán)境要求不高，適應(yīng)性較強，從不挑三揀四，隨便往哪里一插，就能生根發(fā)芽，哪怕做成打杵也能成活，特別喜愛岸邊水旁。加上形象好，枝條柔軟綿長，婀娜垂地，隨風(fēng)款款輕擺，現(xiàn)千種風(fēng)姿，展萬種風(fēng)情，人見人愛，歷代文人墨客寵愛有加。因“柳”“留”同音，古代文人常借此來表達自己的不忍離別之情。楊廣表兄李淵主政后的唐朝最為盛行，詩人們留下了大量精品詩文，白居易寫過《楊柳枝》，杜甫更寫過膾炙人口的《絕句》：

兩個黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，

門泊東吳萬里船。

詩歌好懂：兩個黃鸝在新綠的柳枝上嗚叫，一行白鷺在天空飛翔。憑窗望去，西山雪景好像是鑲嵌的一幅畫，門外停泊著來自東吳、暢行萬里的船只。意境也頗為優(yōu)美：詩歌以一幅富有生機的自然美景切入，早春時節(jié)嫩芽初發(fā)的柳枝上，成雙成對的黃鸝在歡唱，構(gòu)成了一幅生機勃勃的畫面，營造出清新輕松的氛圍。

在后襄河湖泊，不知是因為下雨還是別的緣故，我暫未看見黃鸝、白鷺，僅看見

只不知名的水烏在水中孤獨地劃行。不過不要緊，后襄河公園遍布楊柳、石頭、棕樹、水草，充滿野趣，這里是烏兒的天堂。如此好的水、如此好的樹，何愁烏兒們不來？

一定會來的。

美哉，月湖

每次從武昌乘坐汽車去漢口，都要路經(jīng)月湖，我往返了無數(shù)次，卻從未用正眼看它。月湖在古琴臺邊，或者說古琴臺在月湖湖畔。月湖，顧名思義，形似月亮，月亮落在湖中，戀人們在湖邊漫步、賞月，浪漫得不能再浪漫。想象中的月湖，一定美得讓人窒息。而當(dāng)我從1路電車下來時，眼前的“月湖”卻令我大失所望，一個比足球場還窄、還小的湖泊橫臥在一旁。稱它是湖泊，真有些勉強，純粹就是一小水蕩子。

這里是武昌、漢陽、漢口交會之地，有若干趟公交車在古琴臺車站?？?，或許是看多了江城武漢的大美湖泊，看花眼了吧，一般的湖泊根本提不起興趣；又或許是生活節(jié)奏加快，有諸多事情等著去做吧，反正腳步匆匆的人們都懶得瞅它一眼。

月湖呈長方形，本就不大，還干涸了約三分之一，裸露出半塘枯枝敗葉。若以人來類比，是那種容易被記錯、歪瓜裂棗的粗俗之人。我沿著湖邊走了一段，頓覺索然無味，無趣得很，遂向人打聽怎么去古琴臺。經(jīng)路人指點，橫過馬路，又見一湖泊，眼前頓時一亮，心頭也隨之一顫：“這里是月湖？先前看到的湖泊難道不是月湖？”月湖公園管理處的工作人員告訴我，這就是月湖，古琴臺公交車站邊的小塘只是月湖的一部分，算作子湖。哦，我算明白了，眼前的月湖，如果說是我們宜昌人說的正屋，先前看到的月湖那就是一偏廈。

月湖古時不叫月湖，叫“卻月湖”，很詩意的一個名字。據(jù)史料記載，東漢戴監(jiān)軍在魯山（今武漢市龜山）筑“卻月城”，形如卻月，故名。月湖也就得名卻月湖。古月湖由東月湖、西月湖和湯月湖等部分組成，是現(xiàn)在月湖的6倍多。但世事滄桑，東月湖（全部）、湯月湖（部分）早已隨風(fēng)而去，現(xiàn)在的月湖即為西月湖，湖也不是月形而成牛形?？拷徘倥_公交車站的“偏廈”，恰似牛的尾巴；牛蹄處，古琴臺給月湖發(fā)力，月湖給古琴臺生輝，相得益彰。周圍四旁砌石立岸，垂柳居多，繞湖一周，下垂的柳條，像滾落的瀑布，砸向湖中。古琴臺時有琴聲傳來，這邊的鳥兒、青蛙跟著鳴唱，還有小橋、靜水、荷葉，一片詩情畫意。遠處的琴臺大劇院氣勢恢宏，據(jù)說，規(guī)模僅次于國家大劇院。人在龜山下、古琴臺、月湖邊，一邊聆聽高山流水，一邊觀賞那山、那水、那景，真的很享受。

二

我是先知道電影《知音》，后知道古琴臺的。20世紀(jì)80年代看過一部叫《知音》的電影，劇情忘光了，但男女主演還記得。男主角叫王心剛，女主角叫張瑜，都是當(dāng)時的影星，紅透了半邊天。

電影《知音》有個主題歌，這部片子看的人少，但歌還有人唱。原唱是著名歌唱家李谷一，她的咬字、行腔、氣聲處理十分到位。歌曲《知音》經(jīng)久不衰，以至于音樂響起，人們就搖頭晃腦、手打著節(jié)拍哼唱起來：

山青青

水碧碧

高山流水韻依依

一聲聲如泣如訴

如悲啼

嘆的是

人生難得一知己

千古知音最難覓

山青青

水碧碧

高山流水韻依依

一聲聲如頌如歌

如贊禮

贊的是

將軍撥劍南天起

我愿做長風(fēng)繞戰(zhàn)旗

《知音》片名、主題歌名、歌詞中的“高山流水”，都來自琴臺。古琴臺，始建于北宋，重建于清嘉慶元年（1796年），后多次重修，是為紀(jì)念俞伯牙彈琴遇知音鐘子期而修建的。

相傳2000多年前的春秋戰(zhàn)國時期，音樂大師俞伯牙先生路經(jīng)漢陽，夜泊江岸。當(dāng)晚明月高懸，景色清新，伯牙撫琴抒懷，引來樵夫鐘子期?！读凶印珕枴份d：伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，鐘子期日：“善哉，洋洋兮若江河?！边@是文言文，翻譯成白話文就是：伯牙是一位有名的琴師，琴藝了得，鐘子期善于欣賞音樂。伯牙彈琴的時候，想著在登高山，鐘子期高興地說：“彈得真好??！我仿佛看見了一座巍峨的大山！”伯牙想著流水，鐘子期又說：“彈得真好?。∥曳路鹂吹搅撕棋慕?！”伯牙想到什么，鐘子期就能從琴聲中領(lǐng)會到什么，所謂知音是也。

俞伯牙，春秋戰(zhàn)國時期晉國的上大夫，湖北荊州人，按現(xiàn)在的說法就是著名音樂人、作曲家。鐘子期，湖北漢陽人，是一個背沖擔(dān)、拿板斧的樵夫，通俗地說，就是以砍柴賣柴為生的人。不過，鐘子期原是楚國貴族，他不愿為官，與好友隱居山里，結(jié)草為廬，才以打魚、砍柴為生的，要不，他的音樂天賦咋這么高呢。倆人地位懸殊，卻因為音樂而成為知音，遂拜交為摯友，約定來年再相會。

第二年，伯牙如約而至，不料子期已不幸病故。鐘子期去世后，其族人移居此地，形成村落，名“鐘家村”。鐘子期葬于馬鞍山下，伯牙悲痛萬分，在子期墓前彈奏《高山流水》。曲終后，伯牙因失去知音而倍感孤寂，傷心欲絕，便扯斷琴弦，摔碎琴身，發(fā)誓永不彈琴！作為一名畢生熱愛音樂、為音樂獻身的大師，如果不是因痛失知音而傷感到極致，怎么會下此決心呢？

三

放到今天，張之洞絕對是一個招商引資的能人，也是一位深受百姓愛戴的公務(wù)員。一個河北人，不遠千里，來到湖北，為老百姓做了許多好事，建了許多廠，辦了許多學(xué)校（自強學(xué)堂，今武漢大學(xué)前身；農(nóng)務(wù)學(xué)堂，今華中農(nóng)業(yè)大學(xué)前身；湖北工藝學(xué)堂，今武漢科技大學(xué)前身；湖北武備學(xué)堂）。為了紀(jì)念他，武昌有條路就叫“張之洞路”，在閱馬場附近。

張之洞在湖北擔(dān)任的職務(wù)是“湖廣總督”。這是一個什么樣的職務(wù)？清政府的“省長”不叫“省長”，叫“巡撫”，湖廣總督管湖北、湖南兩個省，因此權(quán)力比省長大。他在擔(dān)任湖廣總督時，在漢陽建立了湖北紡紗局、織布局、繅絲局、制麻局、漢陽鐵廠、鋼藥廠、湖北槍炮廠等實業(yè)，奠定了武漢地區(qū)工業(yè)的基礎(chǔ)。不過，“紡紗局”“織布局”“繅絲局”這些企業(yè)名稱有點意思，既不叫“公司”也不叫“廠”，叫“局”，“局長”比“經(jīng)理”“廠長”聽著順耳。

漢陽兵工廠坐落在龜山腳下月湖湖畔，廠址設(shè)在這里，倒不是因為這里是什么風(fēng)水寶地——張之洞才懶得找風(fēng)水先生算卦。相反，建廠和生產(chǎn)過程很不順利。先是制槍廠不慎弓發(fā)大火，將房屋及設(shè)備全部燒毀，差點導(dǎo)致兵工廠黃了；后是兵工廠發(fā)生爆炸，包括兵工學(xué)家徐建寅在內(nèi)的16名員工全部以身殉職。選址月湖湖畔，主要還是考慮水陸交通暢達，更重要的是湖北大冶產(chǎn)鐵，圖個方便，省點運費。

漢陽兵工廠生產(chǎn)的步槍，因廠址地處漢陽，俗稱“漢陽造”。該步槍即便在當(dāng)時也并不先進，原型為外國1888式，存在裝彈和退彈困難、抽殼可靠性不佳、容易炸膛等問題，是外國的淘汰貨。清政府卻把它當(dāng)成寶，不惜花巨資購買設(shè)計資料和生產(chǎn)機械。但不管怎樣，總算有了自己的兵工廠，加之后來對槍械、刺刀等進行了技術(shù)改造，就更具有本土特色了。“漢陽造”在國內(nèi)存在了將近50年。

現(xiàn)在來看“漢陽造”，那就是一燒火棍。但就其影響力而言，中國兵器史、戰(zhàn)爭史均繞不開“漢陽造”，其留下了濃墨重彩的一筆。