簡(jiǎn)默

我真的沒(méi)想到，10天之內(nèi)，竟然來(lái)了這座城市兩次。

這座城市和我現(xiàn)在居住的城市，在歷史血脈和精神氣質(zhì)等方面有些類似之處，比如，它們都曾作為

片綠葉，點(diǎn)綴在春秋戰(zhàn)國(guó)這棵繁茂大樹(shù)的枝頭；它們都有超過(guò)120年以上的煤炭開(kāi)采歷史，因煤而建，也因煤而興，最終都走向了煤炭枯竭的宿命，屬于典型的資源型城市。

我到外地去，經(jīng)常被人面對(duì)面地問(wèn)：你們那兒是不是出產(chǎn)棗子啊？每逢此時(shí)，我都像一個(gè)饒舌婦，恨不得費(fèi)盡口舌地解釋清楚。來(lái)到這座城市，我最關(guān)心的是曾經(jīng)嚴(yán)重缺水的它，如何在這片土地上找回水流充沛的歷史，枕著水波蕩漾的現(xiàn)實(shí)安居樂(lè)業(yè)。

我的父母在黔南山間的東方機(jī)床廠工作時(shí)，他們一個(gè)是廠職工醫(yī)院的醫(yī)生，一個(gè)是廠配電室的電工，都是在后方為生產(chǎn)一線服務(wù)，間接地與堅(jiān)硬的機(jī)床打交道?；氐缴綎|，他們走向了與鐵相反的溫柔一面，雙雙成為與水打交道的水利工作者。即使是小時(shí)候說(shuō)自己長(zhǎng)大后的理想是打鐵的弟弟，也在長(zhǎng)大后追隨他們的腳步，成了一名水利工作者。他們仨打交道的是一條姓淮的河。我家住在淮委南四湖管理處院內(nèi)，出大門，向右拐，過(guò)大堤，上石橋，橋下是一條河，窄得甚至能夠抬腿從河的這邊邁到那邊，短到流著流著就不見(jiàn)了蹤跡，大家都叫它沿河。后來(lái)，經(jīng)過(guò)疏浚，它變寬、變長(zhǎng)了，據(jù)說(shuō)可以一路暢流匯入微山湖。這讓它與他們仨的日常工作產(chǎn)生了必然聯(lián)系，也讓自淮委南四湖管理處院內(nèi)出來(lái)的每一個(gè)人，在嗅著它的氣息、聽(tīng)著它的水聲的同時(shí)，總是覺(jué)得它每天都淺吟低唱地漫過(guò)他們的心胸，仿佛是自來(lái)水管中嘩嘩流淌出的日子。

而我選擇了文字，在方塊字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的叢林中穿行，30年如一支箭，一剎那悄無(wú)聲息地沒(méi)入時(shí)間深處。我是一個(gè)蹩腳的手工藝人，面對(duì)那些表情生動(dòng)、內(nèi)涵豐富的方塊字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，壘砌不起自己的文字城堡。雖然我不像我的父母他們那樣天天與水打交道，卻不妨礙我關(guān)注河流，狂熱地?zé)釔?ài)河流。在我看來(lái)，關(guān)注河流是關(guān)注人類的生存質(zhì)量，熱愛(ài)河流則是熱愛(ài)人類自身。一條河流，在大地上奔流，流過(guò)了歷史，流過(guò)了典籍，也流過(guò)了歲月。我們常說(shuō)，紙壽千年。其實(shí)真正長(zhǎng)壽的是河流。一條河流，有著一個(gè)古老的名字，它先于人的腳步從遙遠(yuǎn)的地平線流來(lái)，在遇見(jiàn)人之前，它沒(méi)有名字，是條無(wú)名氏的河，直至遇見(jiàn)了人，被人命名了，但相對(duì)于它動(dòng)輒成千上萬(wàn)年的壽命，人仍是它兩岸搖籃間的嬰兒，我們習(xí)慣叫她母親河。是河留住了人流浪的腳步，人偎依在她的臂彎里，逐水而居，臨水而生，被她哺育和養(yǎng)大，又看著她一步一步地、頭也不回地，從一條河流走向另一條河流，重新開(kāi)始在異鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)。每一條河的流向，都是一條生命線，也是一條文明線。面對(duì)一條河，先哲們生發(fā)出“上善若水兮”“逝者如斯夫”之類的感喟，他們深入河的內(nèi)心，洞悉河的秘密，由滾滾流淌的河水，在柔軟能夠摧硬的瞬間，在水能載舟也能覆舟的剎那，悟出了世道人心、興亡盛衰，在水天相接處，先哲的思想成為人類天空上燦爛的群星。

我沒(méi)有哲人的智慧和慈悲，我只是一個(gè)凡夫俗子，我甚至淺薄地在想，先哲們臨水或望川的感喟，其實(shí)都不干河的事，你發(fā)你的喟嘆，關(guān)我河啥事？這只是你們?nèi)祟惖乃伎?，我不?huì)發(fā)笑，更不會(huì)停下向前奔流的腳步。一條河有它自己的倫理道德和美學(xué)追求，它從古流到今，河床漂浮著浪花般的閱歷與思索，像一個(gè)先知，以潺潺的抒情和浩蕩的吶喊，在前面引領(lǐng)著我們，它的選擇就是我們的選擇，我從一條河看見(jiàn)了一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族的未來(lái)。我常常將一條河想象成一棵樹(shù)，一棵很大很老的樹(shù)，但我清楚，無(wú)論一棵樹(shù)怎么大怎么老，都無(wú)法與一條河相比。晝夜立于大地上的樹(shù)，與晝夜在大地上奔騰不息的河，在短暫地對(duì)視過(guò)后，首先悄然敗下陣來(lái)的永遠(yuǎn)是一棵樹(shù)。我也的確在河的身體上看見(jiàn)了樹(shù)的形狀，這與歷史和壽命無(wú)關(guān)，它們都是生命力的象征。

比如，面前這條河，與眼前這座簡(jiǎn)稱為“淄”的城市同一個(gè)姓，就叫淄河。淄水是它的前身，至清代，始改為淄河，又名淄川。它從南向北流淌，穿山區(qū)，過(guò)平原，無(wú)論叫啥名，都離不了水，汨汨奔涌的仍是那一河床甘甜的乳汁。自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一路逶迤流來(lái)的淄河，雖隨季節(jié)而豐枯，卻常年流水，是古臨淄城也是今天這座城市的母親河，養(yǎng)育了一代又一代齊地子孫。我想起讀小學(xué)時(shí)的課本上，晏子出使楚國(guó)，楚王羞辱晏子，問(wèn)：“齊國(guó)沒(méi)有人可派了嗎？竟然派你來(lái)當(dāng)使者?！标套哟穑骸褒R國(guó)的都城臨淄有七千五百戶人家，人們一起張開(kāi)袖子，就能遮住天；揮灑汗水，就是在下雨；街上行人肩膀靠著肩膀，腳尖碰到腳后跟，你怎么能說(shuō)齊國(guó)沒(méi)有人呢？”這段問(wèn)答當(dāng)時(shí)給幼小的我留下了深刻印象，過(guò)去了近40年，仍讓我一直記憶深刻。我看過(guò)復(fù)原的古臨淄城模型，里里外外，各種建筑鱗次櫛比，一條淄水環(huán)繞，護(hù)佑著臨淄城，好一座東方大城！不知為啥，我老是覺(jué)得淄水是千萬(wàn)個(gè)齊人一起揮汗如雨“流”出來(lái)的。

這一次，我不是捋著歷史的脈絡(luò)來(lái)尋找淄河的，我是來(lái)看中國(guó)古車博物館而不經(jīng)意地與它擦肩而過(guò)。它在我的左邊，河面闊大碧清，平整如鏡，風(fēng)兒輕輕吹過(guò)，蕩起一圈一圈漣漪。這僅是它日常溫柔的一面，它還有另一張暴躁的面孔，到那時(shí)它水流湍急，水勢(shì)洶洶，水聲浩蕩地裹挾著樹(shù)枝、泥沙、石頭甚至羊群沖向下游，匯入小清河，最后投入大海的懷抱。一只一只白鷺翩然飛起，像一片一片白云，閃亮了我的眼，復(fù)落到河面上，怡然自得地浮游，照著河水啄理羽毛，間或探出長(zhǎng)喙，沒(méi)入水中叼出一尾魚(yú)，魚(yú)兒拼命地在喙間掙扎，瞧上去有些驚心動(dòng)魄，很快便沒(méi)了聲息……

我是第一次來(lái)到山東水利技師學(xué)院。說(shuō)到技師，我理解是工匠，過(guò)去是手工藝人，現(xiàn)在則是操作信息化技術(shù)設(shè)備的工人。這所學(xué)院簡(jiǎn)稱水院，因?yàn)楦改负偷艿芩ぷ髡叩纳矸?，我?duì)它很是親切，也興趣盎然。說(shuō)到水，居然就看見(jiàn)了水，還是一條河，在高高矗立的大禹治水塑像背后。請(qǐng)?jiān)徫夜侣崖?，我之前從未在哪個(gè)校園里遇見(jiàn)過(guò)一條河，這是一條真正的河，而不是那種有河之名無(wú)河之實(shí)的所謂河，它叫萌源河。我來(lái)水院是參加采風(fēng)活動(dòng)和黃河水文化研究中心成立揭牌活動(dòng)。黃河是中國(guó)人共同的胎記和血型，每一個(gè)中國(guó)人的心中和血管里都奔騰著一條黃河，我們黃種人的生命也由黃河始，至黃土終。到達(dá)水院的當(dāng)晚，我們沿著水邊，踱上陶然橋，背倚石欄，其樂(lè)陶然。橋下水面本平靜，聽(tīng)見(jiàn)我們的說(shuō)笑聲，魚(yú)兒紛紛浮上水面，傾斜著身體，探頭朝向我們。聽(tīng)說(shuō)是水院的師生常在飯后手捧剩飯來(lái)這兒喂它們，久而久之，只要聽(tīng)見(jiàn)腳步聲和說(shuō)笑聲，它們便立即像得了號(hào)令，爭(zhēng)先恐后地探頭等待從天而降的食物。

這時(shí)，我還認(rèn)為這片水面像許多地方養(yǎng)在深閨的水面一樣，僅是一汪遍布著人工痕跡的水系，但我很快發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。第二天一早，我站在同濟(jì)橋上，東望萌山，萌源河就發(fā)源于此。萌山不高，唯多紅砂石沉積巖，不易滲漏，留住大量地表水，積累涓涓細(xì)流，匯成一條河。萌源河不長(zhǎng)，千米以內(nèi)，卻為天然山溪性河流，一路接納一口口清泉，地表水與地下水互補(bǔ)交融，水源豐沛，水量漸大，水色清碧，滋潤(rùn)得水院瀲滟靈動(dòng)起來(lái)。我自東向西繞著萌源河走了一圈，這大概是我走過(guò)的最短的河流，待到額頭和背上沁出微汗，河也走完了。一路上，金雞菊和月季相伴；河上借勢(shì)筑壩，高低不同，水流跌落，和聲喧嘩，至平緩處水平浪靜，逍遙自在。一只初雪一樣的白鷺?biāo)坪跏芰宋业捏@嚇，撲棱棱地踏水飛起，就在我以為它會(huì)飛得更遠(yuǎn)時(shí)，它卻僅僅前進(jìn)了一米左右，又垂直落入水中，這是一眨眼的工夫發(fā)生的，甚至沒(méi)等它飛起時(shí)水面的漣漪與落下時(shí)水面的漣漪天衣無(wú)縫地重合到一起，因此，我有理由懷疑它像是在故意戲弄我，我哭笑不得，卻拿它沒(méi)辦法。一只灰色的鳥(niǎo)兒，比白鷺大，卻比白鷺膽小，它不認(rèn)識(shí)我，我也叫不出它的名字，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步走近，它自水邊的灌木叢中驚慌地張翅飛出，落到下游的樹(shù)林深處。萌山與萌源河，都姓萌，仿佛是兄妹，又像是母子，多么美好的姓啊，叫起來(lái)心都被融化了。萌是萌態(tài)，是童年，是天真爛漫，是活潑可愛(ài)，是生命懵懂開(kāi)始時(shí)的本真狀態(tài)。看著迎面走來(lái)的一張張年輕光潔的面孔，我想到，水院有萌源河穿校園而過(guò)是何其有幸：萌源河與孩子們朝夕相伴，它奔涌的脈搏應(yīng)和著那么多強(qiáng)勁的心跳，又是何其有幸。其實(shí)最幸運(yùn)的是孩子們，他們像一個(gè)個(gè)翠綠的芽?jī)?，在水院尋找到了一條河之源，也開(kāi)始了自己人生啟航之源。沒(méi)有任何藩籬能夠擋住一條河流浪的腳步，萌源河也終于流過(guò)水院，匯入文昌湖，成為孝婦河的支流。

孝婦河是一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的河。這是一條姓孝的河，與孝婦顏文姜有關(guān)，這條河傳說(shuō)是顏文姜的孝道感動(dòng)上天而引來(lái)的神水。傳說(shuō)歸傳說(shuō)，但在顏文姜祠中，傳說(shuō)卻以塑像的形式被凝固下來(lái)，仿佛一部立體的連環(huán)畫(huà)，在無(wú)聲地講述著孝婦河的故事。我隨著女導(dǎo)游，從頭走到尾，一邊小心提防著頭頂?shù)膸r石，一邊用眼睛翻閱著一幅幅畫(huà)面，很快便翻完了。我最感興趣的是祠中的一眼泉，叫靈泉，為孝婦河的主要源頭。靈泉在顏文姜祠下，整座祠像是顏文姜手中的尖底木桶，晝夜不停地涌出清清亮亮的泉水，仿佛是文姜的淚水，汨汨滔滔，一瀉百里。世上有許多大江大河，若上溯其源頭，不過(guò)是一脈涓涓細(xì)流，就像是一掛珠簾臥在地上。我想靈泉也如此，但我左看右看，就是看不見(jiàn)它的蹤影。祠前挖出一方正方形池子，連通著靈泉，一年到頭泉流不斷，順著地下流到祠外，流出一條孝婦河；池中央立著一個(gè)小男孩的石像，他站在蓮葉間，雙手捧壽桃，光著屁股，像是一個(gè)小沙彌，面朝祠外，天真無(wú)邪。據(jù)女導(dǎo)游說(shuō)，趕上天降大雨，泉水旺時(shí)，池中水位居高不下，曾經(jīng)漫至小男孩的脖子處。

因?yàn)轭佄慕?，孝婦河成為一條女性之河，也是這座城市的母親河，但它卻曾經(jīng)是發(fā)展工業(yè)經(jīng)濟(jì)的犧牲品，成了排污河道，雖曾屢屢治理，均未達(dá)到理想效果，水質(zhì)一直較差。8年前當(dāng)?shù)靥岢鰢@構(gòu)建“八河聯(lián)通、六水共用、清水潤(rùn)城”主城區(qū)生態(tài)水系，實(shí)施孝婦河全流域綜合治理。讓我們想一想，一座老工業(yè)城市通過(guò)借助黃河和長(zhǎng)江客水進(jìn)行調(diào)蓄，每天有8條河流互相連通、彼此交融，引來(lái)一城活水和清水，環(huán)繞與滋潤(rùn)著這座城市，是怎樣的一幅景象吧！那簡(jiǎn)直是水跡淋漓、水光妖嬈了，開(kāi)窗就能看到一條條綠水，這水自天上來(lái)，也來(lái)自地下：出門就能遇見(jiàn)一條條河流，與四面青山相映出山光水色。我沿著孝婦河，循著它安詳?shù)暮粑?，親近它美麗的身影。

隨后看見(jiàn)了一家凈化水公司，其實(shí)就是我們通常說(shuō)的城市污水處理廠，負(fù)責(zé)收集處理周圍8個(gè)鎮(zhèn)的工業(yè)和生活污水，處理后的水質(zhì)優(yōu)于《城鎮(zhèn)污水處理廠污染物排放標(biāo)準(zhǔn)》一級(jí)A標(biāo)準(zhǔn)，注入張相湖國(guó)家濕地公園作為生態(tài)補(bǔ)水。站在污水處理池前，看到池中污水暗黑如夜，不安分地扭動(dòng)和翻滾著，泛著泡沫，我不忍更不愿多看一眼。再看面前的桌子上，一字?jǐn)[開(kāi)三個(gè)玻璃瓶，分別裝著進(jìn)水、出水和處理后的再生水，進(jìn)水是污水處理池中黑而渾濁的水，出來(lái)已經(jīng)變得清澈透明，而再生水則像淚水一樣純凈。聽(tīng)介紹者說(shuō)，這種再生水能夠端起來(lái)直接飲用。我相信他說(shuō)的話，因?yàn)樵谂盼劭诘纳镏甘境刂?，注滿了經(jīng)過(guò)一次次技術(shù)處理后的再生水，它重新獲得了新生，可以直接對(duì)外排放，一尾尾魚(yú)兒在其中暢快地游來(lái)游去，仿佛這方池子就是它們的河流和樂(lè)園。這方池子甚至“招惹”來(lái)了白鷺，它們?cè)诳罩幸粋€(gè)俯沖，就從水中叼起一尾魚(yú)。自從這池子中養(yǎng)了魚(yú)，它們就不愿費(fèi)勁到河里抓魚(yú)，而改到這兒“偷”魚(yú)了。人和魚(yú)同為地球上的生命，人能夠給魚(yú)以平安和幸福的再生水，魚(yú)也能被人類安全食用。

在張相湖國(guó)家濕地公園，有郁郁蔥蔥的蘆葦和蒲草，大方舒展的睡蓮，還有各種各樣的水生植物，它們被分區(qū)域密密麻麻地種植下來(lái)，對(duì)城市污水處理廠處理后的尾水進(jìn)行深度降解和凈化，這采用的是“潛流濕地+表面流濕地+河道濕地”的組合工藝，就像打出的組合拳。經(jīng)過(guò)治理的濕地公園水草豐茂，在陽(yáng)光照射下，閃爍著粼粼波光，仿佛無(wú)數(shù)尾魚(yú)一齊亮著鱗片。水好則有魚(yú)蝦蟹相伴樂(lè)游，水清則有水烏出沒(méi)往返，水美則有人休閑乘涼，而這一河水的宿命就是流浪，它永不放棄自己東流的腳步，最后的歸宿仍是大海。它滾滾向前奔騰，兩岸給了它最大程度的寬容與接納，一條河生來(lái)如此，前赴后繼，執(zhí)著不合。從一滴水開(kāi)始，回到一滴水中，就像風(fēng)生來(lái)沒(méi)有翅膀，河也沒(méi)有故鄉(xiāng)，只有流處，找不到歸路。

來(lái)到馬踏湖，我自然而然地想到了微山湖。它與數(shù)百千米之外的微山湖在風(fēng)俗習(xí)慣和氣息氣質(zhì)上有許多相通之處。走近馬踏湖，猛然聽(tīng)到“拿魚(yú)”的說(shuō)法，我覺(jué)得很新鮮，不知微山湖有無(wú)此說(shuō)法。我想到的是需要湖里有多少魚(yú)，有多好捕，才能讓馬踏湖區(qū)人將捕魚(yú)看得如此簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不用花力氣去捕，而直接探手到湖里去拿就行了。馬踏湖是一個(gè)多功能湖泊濕地系統(tǒng)，也是小清河中游唯一的天然湖泊，由烏河、潴龍河、孝婦河等河流匯聚而成，水域面積96平方千米，被稱為小清河之腎。

20世紀(jì)末，伴隨著高強(qiáng)度工業(yè)化、城鎮(zhèn)化開(kāi)發(fā)，三條主要入湖河流遭到嚴(yán)重污染后被截流改道，馬踏湖失去了穩(wěn)定水源補(bǔ)給，加上人們圍湖造田．湖區(qū)面積銳減至不足20平方千米，湖泊生態(tài)功能幾乎喪失殆盡。當(dāng)?shù)赝炊ㄋ纪矗凑找灾慰卦?、以保促凈、以用減排的“治保用”思路，對(duì)馬踏湖及其上游河流進(jìn)行科學(xué)整治，在污水處理廠下游、主要入湖河流河道和入湖口建設(shè)人工濕地與生態(tài)河道，凈化入湖水質(zhì)，逐步恢復(fù)三條主要入湖河流的歷史走向，使馬踏湖重新獲得了穩(wěn)定水源補(bǔ)給。

失去方覺(jué)彌足珍貴，復(fù)得才會(huì)倍加珍惜。湖區(qū)人逢人便興奮地說(shuō)：“俺馬踏湖明晃晃的大水面又回來(lái)了！”由于時(shí)間緊，我無(wú)法劃著湖區(qū)特有的小溜子進(jìn)入湖中領(lǐng)略村村靠湖、家家臨水、戶戶通船的北方水鄉(xiāng)風(fēng)貌，只能乘著觀光車沿著湖堤邊走邊看。來(lái)到湖堤最高處，觀光車停下來(lái)，我下車在湖畔信步瀏覽，看見(jiàn)水中優(yōu)雅舞蹈的笮草。我吃過(guò)用它炸的丸子，它的驚艷現(xiàn)身是水環(huán)境質(zhì)量良好的標(biāo)志之一。還有蘆葦、香蒲、菰、水蔥、芡實(shí)、睡蓮、蓮等許多我叫得出名字和叫不上名字的水生植物，它們與形形色色的鳥(niǎo)類形影不離，一起在這片擁有2700多年歷史的巨大水面上生息繁衍，重新找回它們的祖先曾經(jīng)擁有的野性而快樂(lè)的日子。

住在酒店，我早晨沿著附近的漁洋湖散步，看見(jiàn)了令我焦慮和心痛的一幕：靠近岸邊，一片片睡蓮葉如一個(gè)個(gè)茶盤，遮得水面密不透風(fēng)，一條銀白色的魚(yú)兒自水中蹦到了睡蓮葉上，它太頑皮了，想都沒(méi)想，攢足勁兒就跳到了睡蓮葉中央。睡蓮葉太大太密了，它在上面就像一片柳葉，太小太窄了，徒勞地蹦著高兒，打著挺兒，幻想重新跳回水中，終于筋疲力盡，癱軟到了睡蓮葉上。眼看頭頂驕陽(yáng)越升越高，它快耗盡了最后一絲氣力，身體內(nèi)最后一滴水也要干涸了。我一直嘗試著解救它，可那一片睡蓮葉離我太遠(yuǎn)了，它也承受不了我哪怕一只腳的重量。我到處尋來(lái)泥巴往睡蓮葉上扔，卻無(wú)濟(jì)于事，想找一根竹竿撥魚(yú)兒入水，可掃視四周，只有一棵棵粗壯的柳樹(shù)和楊樹(shù)挺拔站立。我也終于放棄了努力，不忍回頭地繼續(xù)向前走去。

一連幾天，這條魚(yú)兒都浮現(xiàn)在我腦海中，像是刻下了一般。我清楚，它渴死被曬成魚(yú)干的結(jié)局是肯定的。不知為何，大概是愛(ài)魚(yú)及人的共情緣故，我老是將它想象成我們?nèi)祟?；如果我們生活的生態(tài)環(huán)境被徹底破壞了，地球?yàn)l臨毀滅的邊緣，最終河流干涸了，我們沒(méi)了水源，淚水也流干了，變成了睡蓮葉上的那條魚(yú)，接受越來(lái)越毒辣的烈日暴曬，又有誰(shuí)能夠解救我們？

這樣想著，我有些心神不寧起來(lái)。如此說(shuō)，在這座姓淄名博的城市觀水，觀的不僅是生態(tài)環(huán)境，還有人類自身命運(yùn)。（作者系棗莊市作協(xié)主席）