吳克敬

“你曉得天下的黃河幾十幾道灣／幾十幾道灣上幾十幾條船／幾十幾條船上幾十幾根桿／幾十幾個(gè)艄公喲把船來(lái)扳……”還有比這更為蕩氣回腸、激動(dòng)人心的信天游嗎？也許會(huì)有，但在我的意識(shí)里，卻總以為這曲《天下黃河幾十幾道灣》的信天游，是最撼動(dòng)人心，是最具英雄氣概的那一曲。

從地理位置上看，黃河發(fā)源于青藏高原巴顏喀拉山北麓的約古宗列盆地，在盆地的西南部，有一個(gè)面積不到4平方米的小泉，澄澈的泉水，翻著清亮亮的水花，黃河由此生發(fā)，先是輕盈繾綣，漸漸雄壯浩蕩，一路波濤洶涌。流經(jīng)晉陜大峽谷時(shí)，因?yàn)閮砂渡降牡褡?，形成一道道幽深的河灣，乾坤灣是其中最為綺麗的一道。

曾經(jīng)給予我文學(xué)靈感的陜北吸引著我，我總想以一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)報(bào)答。但哪里是我著墨的始發(fā)地呢？當(dāng)然是陜西省延安市延川縣的乾坤灣了。

再次來(lái)到這里，我用過晚飯后繞著乾坤灣走去，遇見了一位捉蝎子的人。得知他來(lái)捉蝎子，是為一位老人療疾，而那位老人是一位老八路。我的敬仰之情油然而生，與之約好，想要拜訪那位老人。可捉蝎子的人告訴我，老人住在延安市里的八一敬老院呢。

我記下了那位需要蝎子療疾的老紅軍，想著有機(jī)會(huì)時(shí)，一定要去拜訪他。

是夜，我住在黃河邊上，聽著黃河的流水聲，睡得踏實(shí)極了，睡夢(mèng)中似乎還聽到了一曲名叫《老祖宗留下個(gè)人愛人》的信天游……最初，我是從一位白姓老漢那里聽到的，我把這曲信天游學(xué)唱下來(lái)了：

六月的日頭臘月的風(fēng)，

老租宗留下個(gè)人愛人。

三月的桃花滿山山紅，

世上的男人就愛女人。

后來(lái)，我游歷在陜北的山山梁梁、溝溝峁峁里，總有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)如白姓老漢一樣的人。譬如，米脂縣的楊家溝，有個(gè)與我的家鄉(xiāng)扶風(fēng)縣一樣名字的鎮(zhèn)子，即扶風(fēng)鎮(zhèn)。有一次，采風(fēng)到了那里，我遇到了一位老人，我們從“扶風(fēng)”兩個(gè)字開始聊起來(lái)。說(shuō)得開心時(shí)，他吼唱出了白姓老漢所唱信天游的后一段：

天上的星星排對(duì)對(duì)，

人人都有個(gè)干妹妹。

騎上那個(gè)駱駝風(fēng)頭頭高，

人里頭就數(shù)上咱二人好。

這位老人唱后告訴我，這里的扶風(fēng)鎮(zhèn)，確與關(guān)中平原的扶風(fēng)縣血脈相承，是一家子人哩。明末清初，人們?yōu)槎惚艿渷y，從故鄉(xiāng)扶風(fēng)縣來(lái)到這里，開辟了這里的扶風(fēng)鎮(zhèn)。老人家說(shuō)完這些，加重了語(yǔ)氣，還說(shuō)了這樣兩個(gè)字——“道道”。

老人說(shuō)：“人這一輩子，是要講道道的。”

老人說(shuō)：“就像信天游里唱的那樣，人愛人，就是道道?！?/p>

我在陜北的山山梁梁上走，在陜北的溝溝峁峁里翻，走了許多山溝，翻了許多梁峁，見了許多人，在與他們的交談中，不斷地累積著“道道”兩個(gè)字，到最后，我終于相信，陜北的語(yǔ)言體系里，道道是必不可少的一個(gè)詞語(yǔ)。他們嘴里講道道，做人講道道，做事講道道，無(wú)道道不成方圓，無(wú)道道非天地人倫。

“道道”兩個(gè)字影響著我、啟發(fā)著我、感應(yīng)著我，在我創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《乾坤道》里，我便蠻不講理地安排了一個(gè)人物，他叫“道老漢”。

道老漢可是那位我在乾坤灣采風(fēng)時(shí)，想要拜見的老八路？還別說(shuō)，確實(shí)是他。而且，還不只是他一個(gè)人，而是像他一樣的一群人。

2019年9月中旬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)推薦部分作家參與脫貧攻堅(jiān)主題創(chuàng)作。我有幸成為其中一員，領(lǐng)到的任務(wù)是去陜北采風(fēng)寫作。去陜北對(duì)我而言是輕車熟路，我從北京趕回西安，稍做休整，就去了陜北。其間，我想起一個(gè)多月前在乾坤灣給自己立下的一個(gè)約定，便走進(jìn)了延安市的八一敬老院。在那里，我找到了那位老八路，由于他身體欠佳，我沒能與他深談。但這里的老八路、老解放軍多的是，據(jù)敬老院的服務(wù)人員說(shuō)，有200多人呢！其中就有吼唱了《老祖宗留下個(gè)人愛人》的白姓老漢。我很驚訝，攆到白老漢身邊，他不僅認(rèn)出了我，還記得教我唱信天游的事兒。我想從他那里挖掘點(diǎn)創(chuàng)作的素材，卻又被他淡淡地謝絕了。白姓老漢拒絕的詞語(yǔ)，依然是他給我說(shuō)過的那兩個(gè)字。

白姓老漢說(shuō)：“道道……我那點(diǎn)事有甚好說(shuō)的呢？”

“這里有故事的人多著哩?！?/p>

確如白姓老漢說(shuō)的那樣，能夠住進(jìn)八一敬老院的人，不是老八路就是老解放軍呢！在八一敬老院負(fù)責(zé)人的引導(dǎo)下，一下午的時(shí)間，我與6位談吐自若的老八路、老解放軍，進(jìn)行了較為深入的懇談。

他們6人是：同景飛，93歲，志丹縣意鎮(zhèn)人，原359旅輕機(jī)槍手；孟振亞，90歲，洛川縣石頭鎮(zhèn)人，原359旅重機(jī)槍手；王步福，101歲，寶塔區(qū)蟠龍鎮(zhèn)人，原359旅戰(zhàn)士；王乃勝，92歲，延川縣永坪鎮(zhèn)人，原西北局戰(zhàn)士；高志昌，89歲，安塞縣坪橋鎮(zhèn)人，原西北局戰(zhàn)士：李福功，88歲，米脂縣城關(guān)鎮(zhèn)人，原西北局戰(zhàn)士。

在與幾位老人的懇談中，他們說(shuō)得最多、也最為集中的一個(gè)話題，就是他們參加革命是“為了人人吃得飽，穿得暖”。祖籍志丹的同景飛老人回憶說(shuō)，他13歲就去參了軍。他剛參軍時(shí)年紀(jì)太小，做不了什么，就是整天紡線。他可能紡線哩，一天紡個(gè)七兩八兩的棉花，一點(diǎn)問題都沒有，他還因此獲得了紡線能手稱號(hào)。去南泥灣開荒種地大生產(chǎn)時(shí)，他更是一把好手。最后，他跟著隊(duì)伍上了戰(zhàn)場(chǎng)，參加了扶眉戰(zhàn)役，并取得勝利，隨后又一直往西去，解放寶雞、解放天水、解放蘭州……

同景飛老人與我懇談時(shí)，是穿了軍裝的，在他軍裝的左胸前，佩戴了幾枚燦亮的軍功章，映襯得同景飛老人更加神采飛揚(yáng)。

同景飛老人講述他的經(jīng)歷時(shí)，也不失時(shí)機(jī)地說(shuō)“道道”。

不只他說(shuō)“道道”，與他同住八一敬老院的老八路、老解放軍也說(shuō)“道道”……隨著我與他們的懇談越來(lái)越深入，“道道”兩個(gè)字出現(xiàn)的頻率也越來(lái)越高，這讓我深刻地認(rèn)識(shí)到，疊字的“道道”，可不是陜北人措辭時(shí)喜歡疊字疊句那么尋常，其所包含的精神力量，是可以上升到哲學(xué)與宗教層面的。

《乾坤道》的主人公道老漢呢？他是懂得愛，也是知道愛的。因?yàn)閻劬褪顷儽钡貐^(qū)最受人尊崇的“道道”，只有“道道”上的愛，才能活出個(gè)人樣兒來(lái)。

道老漢出現(xiàn)在我的小說(shuō)里，我傾心書寫的《乾坤道》就有了靈魂。但僅有一個(gè)道老漢是不夠的。我在陜北的山山水水間、溝溝峁峁上尋找陪伴道老漢的人物，我尋找到了勞九歲、池東方、柯紅旗，還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們，他們手?jǐn)y手、腳跟腳地走進(jìn)了我的小說(shuō)《乾坤道》里，使得小說(shuō)一下子熱鬧起來(lái)。

《乾坤道》里的柯守國(guó)、古月華代表了走進(jìn)陜北的第一代知青。我不能說(shuō)后來(lái)的北京知青與他們有什么必然聯(lián)系，但也不能說(shuō)點(diǎn)聯(lián)系都沒有。在柯守國(guó)、古月華他們第一代知青為了祖國(guó)的解放事業(yè)，離開陜北20多年后，才有更為集中、更為廣泛的就是響應(yīng)上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育號(hào)召而到陜北來(lái)的北京知青。

北京知青無(wú)論留下或者離開，都對(duì)陜北的經(jīng)濟(jì)社會(huì)和文化進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響……我把我的視野投向了他們，我把我的筆觸也伸向了他們。

我之所以選擇延川縣的乾坤灣作為我小說(shuō)的根據(jù)地，是因?yàn)槲衣犙哟h的朋友說(shuō)，我所敬仰的知青作家史鐵生在這里插隊(duì)的時(shí)候，就特別喜歡看黃河的流水，喜歡聽黃河的波濤……還有作家路遙，可也是地地道道的延川兒孫呢！史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中，刻畫了他對(duì)曾經(jīng)插隊(duì)落戶的陜北的滿滿懷戀，溫暖而又溫馨，不見一詞一句的不滿，更別說(shuō)怨恨與控訴了。不只史鐵生這樣寫他插隊(duì)落戶陜北的情感，還有陶正、梅紹靜等一批作文作詩(shī)的人。他們愛陜北，愛得深，愛得真，愛到了他們的心窩子上。

站在黃河岸邊，面對(duì)著巨大的乾坤灣，我向黃河發(fā)問，是北京知青的心腸好、重感情？還是陜北人的心腸好、重感情？波濤滾滾的黃河沒有回答我，但我聽得懂黃河的心聲，正如位于黃土高原的陜北孕育出來(lái)的信天游唱的那樣：

山溝溝里磨日月，磨道道里轉(zhuǎn)，

苦水水煮仁仁，汨蛋蛋飄起個(gè)船。

山丹丹開喲山洼洼紅，

藍(lán)花花開喲滿坡坡藍(lán)，

受苦人呀知道受苦人的難。

勞九歲、池東方、柯紅旗，還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們，無(wú)疑是來(lái)到陜北這塊神奇土地上的第二代知青了。

那么，第三代知青呢，他們是誰(shuí)？羅乾生、羅坤生、柘川秀、柘河秀他們都是。

羅乾生赴美學(xué)成回國(guó)，投身到秀美山川工程的偉大實(shí)踐中，他是專業(yè)的，也是專注的……羅坤生學(xué)習(xí)羅衣扣，立志鄉(xiāng)村教育事業(yè)，在羅衣扣的開導(dǎo)下，進(jìn)入了親生母親田子香的團(tuán)隊(duì)，為實(shí)現(xiàn)富裕鄉(xiāng)村的理想作出貢獻(xiàn)……柘川秀、柘河秀姐妹倆在選擇職業(yè)時(shí)，義無(wú)反顧地走進(jìn)大學(xué)生村官行列，返鄉(xiāng)回村，繼續(xù)他們父母輩未竟的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)。這些人本來(lái)都有留城工作的機(jī)會(huì)，可偏偏選擇了鄉(xiāng)村，讓人欽佩，令人感動(dòng)。

一代一代又一代，黃土高原的陜北，來(lái)了三代知青，一代有一代的精彩，一代有一代的積淀，一代有一代的建樹?？梢哉f(shuō)，這是陜北的大幸，也是三代知青的大幸，更是祖國(guó)的大幸……已故作家陳忠實(shí)先生曾經(jīng)說(shuō)過：“陜北自古就是一塊古老神奇的土地，這里的每座山、每道溝、每一個(gè)村莊，每走一處，都有如詩(shī)的傳說(shuō)和豐富多彩的民間藝術(shù)?！秉S河有道乾坤灣，我文學(xué)的夢(mèng)想，部分根植在這里了，我希望乾坤灣能夠給予我更大的文學(xué)能量。