修曉麗 修洋
作家草明,原名吳絢文,是延安文藝座談會(huì)親歷者,被譽(yù)為“鞍鋼女羅漢”。她一生筆耕不輟,尤其是以遼寧工業(yè)為背景完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車頭》和《乘風(fēng)破浪》,成為工業(yè)文學(xué)扛鼎之作。
1月的一天,筆者來(lái)到鞍山臺(tái)町文化街五號(hào),拜訪草明外孫女田海藍(lán)教授。隨著交談的深入,充滿傳奇經(jīng)歷的草明穿過(guò)世紀(jì)的風(fēng)雨向我們走來(lái)……
沒(méi)落“豪門”中柔弱的小草
1913年6月,天氣異常炎熱,廣東順德縣桂洲鄉(xiāng)東村的一座宅院里,響起一陣羸弱的嬰孩啼哭聲,一個(gè)叫吳絢文的女孩出生了。也許這個(gè)女孩生不逢時(shí),她的父親,晚清舉人、朝官吳騰驤,在辛亥革命的炮聲中,隨著末代皇帝走出紫禁城,解甲歸田了。
但是,在鄉(xiāng)親們眼里,吳騰驤依舊是他們的驕傲,是見(jiàn)過(guò)世面的大人物。飽讀詩(shī)書的吳騰驤雖然下野,但不改為民請(qǐng)命、為國(guó)盡忠的夙愿,他開始投入更有意義的忙碌中,想為鄉(xiāng)親們辦點(diǎn)實(shí)事。
吳騰驤聯(lián)合幾個(gè)鄉(xiāng)紳一起創(chuàng)辦了順德第一個(gè)火力發(fā)電廠,還籌建了規(guī)模較大的半自動(dòng)化繅絲廠。在物流落后、中國(guó)工業(yè)尚以手工為主的當(dāng)時(shí),創(chuàng)辦這兩個(gè)企業(yè)的艱難程度可想而知。
工廠建成了,老百姓家的子女可以到廠里上班掙錢,這是莫大的功德!老百姓對(duì)吳騰驤感恩戴德。他住的巷子被當(dāng)?shù)匕傩展ЧЬ淳吹毓诿诘撓?,吳家大門上還有鄉(xiāng)親們送的牌匾——觀察第,表達(dá)了鄉(xiāng)親們對(duì)吳騰驤的敬仰。
淡泊儒雅的吳騰驤雖然滿腹詩(shī)書卻毫無(wú)心機(jī),他傾其所有耗費(fèi)十年時(shí)間創(chuàng)辦的兩個(gè)工廠漸漸被旁人篡權(quán),落入他人之手。
這時(shí),吳絢文也就是后來(lái)的草明出生了。皇天不負(fù)有心人,這個(gè)瘦弱不堪的女兒也許恰恰是上天給予吳家最大的褒獎(jiǎng)。
吳絢文從小生活在一個(gè)很有工業(yè)意識(shí)和現(xiàn)代工業(yè)追求的家庭氛圍里,熟悉繅絲女工生活,這為她日后成為工業(yè)文學(xué)開拓者奠定了基礎(chǔ)。
吳絢文有位與眾不同的母親叫李淡如,她是一個(gè)別具慧眼的賢妻良母,看出女兒的與眾不同,拼盡全力把女兒送到學(xué)校讀書。不幸的是,年僅46歲,李淡如就因病去世了。那一年,吳絢文才13歲,成了無(wú)依無(wú)靠的小草。
疾風(fēng)暴雨中成長(zhǎng)的勁草
母親去世后,這個(gè)家散架了。父親很少回家,三哥出去當(dāng)學(xué)徒,四哥成了小大人,照顧兩個(gè)妹妹,三個(gè)孩子每天都掙扎在饑餓線上。
也許真的應(yīng)了那句話:天無(wú)絕人之路。走投無(wú)路的吳騰驤居然靠著好文筆,幫助廣州一個(gè)富商寫了一紙?jiān)V狀,打贏了一場(chǎng)官司,得到一筆很可觀的酬金。他馬上在廣州置辦房產(chǎn),把鄉(xiāng)下三個(gè)快要餓死的兒女接到了廣州。吳絢文的命運(yùn)開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。
最讓吳絢文開心的是,可以繼續(xù)上學(xué)了,因?yàn)閰球v驤終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)不起眼的女兒有著過(guò)目不忘、天資聰慧的特質(zhì)。讓她繼續(xù)讀書而不是草草嫁人是吳騰驤作出的正確的抉擇。
就這樣,吳絢文在老師主動(dòng)免費(fèi)補(bǔ)課的幫助下,學(xué)業(yè)優(yōu)秀,接連創(chuàng)造奇跡,成了學(xué)校的女狀元。吳絢文只有一個(gè)念頭:拼命讀書改變命運(yùn),不走媽媽的老路。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的興起,給吳絢文的命運(yùn)帶來(lái)極大的轉(zhuǎn)機(jī)。她每天都泡在圖書館里,貪婪地閱讀大量白話詩(shī)歌、散文、小說(shuō),郭沫若、聞一多、茅盾等進(jìn)步作家的書籍不僅滋養(yǎng)了她的心靈,還讓她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更廣闊的世界。她像一只小鳥振翅欲飛。
好文章看多了,就有了躍躍欲試的念頭,聰慧的吳絢文開始在??蠉渎额^角。語(yǔ)文老師引薦她認(rèn)識(shí)了一個(gè)改變她命運(yùn)的男人——進(jìn)步刊物《廣州文藝》主編歐陽(yáng)山,筆名羅西。
兩個(gè)年輕人惺惺相惜,一見(jiàn)如故,共同的文學(xué)愛(ài)好讓大名鼎鼎的《廣州文藝》主編對(duì)這個(gè)文學(xué)新苗格外青睞。
在歐陽(yáng)山指導(dǎo)下,吳絢文寫出了一部約5萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《繅絲女工失身記》,連同歐陽(yáng)山反映流浪漢生活的小說(shuō)《單眼虎》一起付印出版。有了名師指路,吳絢文的文學(xué)之路越發(fā)寬廣,她開始用草明這個(gè)筆名發(fā)表文章,取著名雜志《萌芽》二字的含義,表示新思想、新生活在她心里萌芽。
1932年至1933年是草明創(chuàng)作的多產(chǎn)年份,她一年內(nèi)連續(xù)在《廣州文藝》上發(fā)表6篇中短篇小說(shuō)。在收獲創(chuàng)作喜悅的同時(shí),也收獲了愛(ài)情,她和歐陽(yáng)山成為令人羨慕的神仙眷屬?!耙簧揭徊荨痹谥袊?guó)文學(xué)史上留下傳奇佳話。
1933年8月,共同的愛(ài)好和理想讓他們離開廣州,來(lái)到上海,繼續(xù)投身新文化工作。
經(jīng)朋友介紹,他們很快加入了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟(簡(jiǎn)稱“左聯(lián)”)。適逢左聯(lián)一次盛會(huì),草明第一次見(jiàn)到了仰慕已久的魯迅先生和青年雜志社的茅盾先生。
茅盾看了魯迅推薦的草明作品《傾跌》后很是驚喜,盡管小說(shuō)還不夠完美,但是出自20多歲女孩子的手,很是難能可貴了?!秲A跌》通過(guò)描寫三個(gè)繅絲女工淪落為私娼的不幸遭遇,反映了20世紀(jì)30年代初,由于外資入侵,我國(guó)農(nóng)村手工業(yè)凋敝、破產(chǎn),農(nóng)民貧困化的景象。作家塑造了倔強(qiáng)并覺(jué)醒中的女工阿屈的形象——這可以說(shuō)是草明描寫工人形象的起步,也是得益于她父親早年創(chuàng)建的繅絲廠,為她的文學(xué)創(chuàng)作提供了體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。
于是,茅盾不僅編輯了這篇小說(shuō),還推介說(shuō):草明女士是歐陽(yáng)山的夫人,她很年輕,可是作品風(fēng)格已很成熟。得到文學(xué)前輩如此褒獎(jiǎng),是草明最開心的事,她被上海文學(xué)界接納了。
草明和歐陽(yáng)山在上海的生活雖然清苦,卻很充實(shí)。她常參加左聯(lián)組織的集會(huì),并參與創(chuàng)辦了左聯(lián)機(jī)關(guān)雜志《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》。在上海的歲月,對(duì)于草明堅(jiān)定地走上為革命、為人民而創(chuàng)作的道路,是極為重要的時(shí)期。
一棵柔弱的小草在革命的疾風(fēng)暴雨中漸漸成長(zhǎng)為一棵充滿生命力的勁草。
燦爛陽(yáng)光下綻放的芳草
七七事變后不久,上海淪陷。草明夫婦和很多文人志士如郭沫若、廖承志、茅盾、夏衍等云集廣州,為廣州文化帶來(lái)得天獨(dú)厚的機(jī)遇。歐陽(yáng)山組織了戰(zhàn)地文藝工作團(tuán)。
草明負(fù)責(zé)編輯由夏衍主編的《救亡日?qǐng)?bào)》的副刊。她還參加了“廣東文學(xué)界救亡協(xié)會(huì)”,積極從事抗日宣傳工作。
1940年,經(jīng)沙汀和吳奚如介紹,草明加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。經(jīng)過(guò)血與火的洗禮,她迅速成長(zhǎng)為一名堅(jiān)強(qiáng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士。
1941年,組織上安排草明和歐陽(yáng)山轉(zhuǎn)移到延安。1942年4月9日到17日,在9天時(shí)間里,毛澤東三次親筆給歐陽(yáng)山和草明夫婦寫信,討論三個(gè)問(wèn)題:一、文藝為什么人服務(wù)?二、為什么要這樣做?三、如何為工農(nóng)兵服務(wù)?這是為即將于5月召開的延安文藝座談會(huì)打好基礎(chǔ)。
自5月2日起,草明參加了延安文藝座談會(huì)。座談會(huì)圓滿結(jié)束后,與會(huì)人員合影留念,草明榮幸地坐在第一排,和毛澤東中間僅僅隔著一位代表。這張珍貴的照片伴隨著草明一生,也是她一輩子落實(shí)延安文藝座談會(huì)精神、走上為工農(nóng)兵服務(wù)道路的原動(dòng)力。
1945年抗戰(zhàn)勝利后,草明離開延安,一路進(jìn)行采訪,1946年奔赴東北開展工作。1948年,草明以鏡泊湖發(fā)電廠為背景的中篇小說(shuō)《原動(dòng)力》寫作完成了。適逢哈爾濱籌備第六次全國(guó)勞動(dòng)大會(huì),大會(huì)籌備組緊急趕印,代表人手一冊(cè)?!对瓌?dòng)力》是新中國(guó)第一部描寫工人階級(jí)的小說(shuō),被譽(yù)為“新中國(guó)工業(yè)文學(xué)的拓荒之作”。
草明的作品始終堅(jiān)持通俗易懂的風(fēng)格,避免生澀、隱晦的語(yǔ)言,讓工人一看就能讀懂。從《原動(dòng)力》開始,她的這種創(chuàng)作風(fēng)格就形成了。
1948年秋,中國(guó)人民解放事業(yè)突飛猛進(jìn)向前發(fā)展,沈陽(yáng)于1948年11月2日解放。11月7日,草明就馬不停蹄地奔赴沈陽(yáng)皇姑屯鋼鐵工廠,擔(dān)任軍代表,主持接收工作,到生產(chǎn)第一線體驗(yàn)生活。
1950年,草明創(chuàng)作了第一部歌頌工人階級(jí)鉆研精神的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車頭》。她以修復(fù)火車頭為故事主線,謳歌了工人階級(jí)以忘我的勞動(dòng)熱情和不屈不撓的精神進(jìn)行科學(xué)試驗(yàn),來(lái)支援解放軍進(jìn)關(guān)解放全中國(guó)的革命英雄事跡,表現(xiàn)“革命是歷史的火車頭”這一思想和主題。《火車頭》是草明實(shí)踐文藝為工農(nóng)兵服務(wù)方針的經(jīng)典作品。
1951年至1954年,草明一直擔(dān)任東北文協(xié)副主席、東三省作協(xié)分會(huì)副主席。她始終心系工農(nóng)兵群眾,陸續(xù)創(chuàng)作出《開到南京去》《死車復(fù)活賽新車》《在祖國(guó)的土地上》《愛(ài)情》《延安人》等小說(shuō)和散文。
1954年,草明從沈陽(yáng)“落戶”到鞍山,擔(dān)任鞍山鋼鐵公司第一煉鋼廠黨委副書記。
第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期,全國(guó)大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮到來(lái)。全國(guó)支援鞍鋼,各路人才云集鞍山,約有500名專業(yè)技術(shù)人員來(lái)到鞍鋼工作,這就是鞍鋼膾炙人口的“500羅漢”典故,而草明則是500羅漢中唯一的“女羅漢”。
草明親臨生產(chǎn)第一線,邊參加生產(chǎn)邊調(diào)查研究,對(duì)煉鋼工業(yè)的整個(gè)生產(chǎn)流程和鞍山鋼鐵公司所屬的十幾個(gè)大型廠礦都做了采訪調(diào)研,為此留下了25萬(wàn)字的采訪筆記。
她深入鋼鐵工人生活中,和一線職工、工程技術(shù)人員、基層領(lǐng)導(dǎo)成為知心朋友。豐富成熟的觀察、體驗(yàn)和積累,使她醞釀和創(chuàng)作出新中國(guó)工業(yè)文學(xué)的扛鼎之作——《乘風(fēng)破浪》。這是繼《火車頭》之后草明的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
這部小說(shuō)以1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)為背景,以東北興隆鋼鐵公司為增產(chǎn)25萬(wàn)噸鋼所展開的斗爭(zhēng)為主線,描繪了領(lǐng)導(dǎo)與群眾、個(gè)人與集體、革新與保守的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾,特別著墨展現(xiàn)了工業(yè)戰(zhàn)線熱火朝天的生活場(chǎng)景,歌頌了鋼鐵工人為改變我國(guó)落后面貌表現(xiàn)出來(lái)的乘風(fēng)破浪的英雄氣概。
更難能可貴的是,小說(shuō)以文學(xué)的筆調(diào),描寫了新中國(guó)工業(yè)建設(shè)的根本大法——“鞍鋼憲法”的誕生,從藝術(shù)的角度詮釋了由毛澤東親自批示的“鞍鋼憲法”的核心——“兩參一改三結(jié)合”,即“干部參加勞動(dòng),工人參加生產(chǎn)管理,改革不合理的規(guī)章制度,工程技術(shù)人員、管理者和工人在生產(chǎn)實(shí)踐和技術(shù)中相結(jié)合”的管理制度。這部作品的成功是草明創(chuàng)作生涯的第三高峰。
十年磨礪,讓草明鑄就了鋼鐵之魂。她還創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《小加的經(jīng)歷》,短篇小說(shuō)《誕生》《迎春曲》《姑奶奶》以及報(bào)告文學(xué)、散文、雜文等數(shù)十篇文學(xué)作品。
在鞍鋼十年,草明親身體驗(yàn)了火熱的鞍鋼生活、創(chuàng)造性的生產(chǎn)勞動(dòng),成為名副其實(shí)的鞍鋼人。她沒(méi)有老革命的架子,實(shí)實(shí)在在地和工人交朋友,大家都喜歡叫她草明大姐。鞍鋼著名勞模孟泰特意囑咐自己的五個(gè)女兒,按照老家的習(xí)俗要叫草明姑姑,因?yàn)樵跂|北有個(gè)俗語(yǔ):姑舅親,輩輩親,斷了骨頭連著筋!從中可見(jiàn)鞍鋼老工人和草明深厚的感情。
草明在鞍山外八棟文化街五號(hào)的家里,逢年過(guò)節(jié)時(shí)總是熱鬧非凡,從早到晚客人絡(luò)繹不絕,工人們一進(jìn)門就粗聲大嗓地給草明大姐拜年。那是一個(gè)崇尚文化的時(shí)代,是一個(gè)人和人的感情很純粹的時(shí)代,是一個(gè)奮發(fā)向上的火紅年代。
還有一個(gè)鮮為人知的故事。1954年,草明剛到鞍鋼工作不久,就接到劉少奇通過(guò)周揚(yáng)轉(zhuǎn)來(lái)的電報(bào),請(qǐng)她盡快寫一篇工業(yè)方面的文章。原來(lái)當(dāng)時(shí)國(guó)際上有個(gè)《爭(zhēng)取持久和平,爭(zhēng)取人民民主》的機(jī)關(guān)刊物,由世界各國(guó)輪流主辦,1954年正好輪到中國(guó),在周揚(yáng)和茅盾等人推薦下,中央決定由草明執(zhí)筆。
草明不負(fù)眾望,把鞍鋼小型軋鋼廠工人張明山成功革新“反圍盤”技術(shù)的事跡寫成了報(bào)告文學(xué)《鞍山的人》。這篇報(bào)告文學(xué)引起轟動(dòng),不僅是其文學(xué)影響,更主要的是作品中反映出了新中國(guó)的鞍鋼工人居然能攻克這樣的技術(shù)難題。
在鞍山的十年中,草明熱情、無(wú)私地輔導(dǎo)了一百多名鞍鋼業(yè)余工人作者。其中多位成為在全省、全國(guó)有影響的作家,比如《沸騰的群山》的作者李云德。
1964年10月,草明被調(diào)到北京,專業(yè)從事創(chuàng)作?!拔幕蟾锩敝校菝饕参茨苄颐?,被下放改造,可她不改初心,一直筆耕不輟。2002年2月,草明因病在北京去世,享年89歲。
一個(gè)身高1.5米左右的南方小女子,在東北遼寧度過(guò)了18個(gè)春秋,寫出了一系列工業(yè)文學(xué)作品。草明不僅是順德的女兒,也是永遠(yuǎn)的鞍鋼人。
因?yàn)閷懖菝鞯墓适?,筆者幾次到臺(tái)町拜訪田海藍(lán)教授。筆者和田教授一邊走一邊聊,她指著遠(yuǎn)處的一處建筑神往地說(shuō):“那里就是姥姥當(dāng)年住過(guò)的外八棟,那里也是我和妹妹們小時(shí)候的樂(lè)園……”年過(guò)七旬的田教授突然不再說(shuō)話,陷入了沉思中。也許她在幻想,下一秒草明姥姥就會(huì)出現(xiàn)在門口召喚她:“海藍(lán),快回家……”
伊人遠(yuǎn)去,余香不絕。芳草向日,足跡天涯。
草明就像飛揚(yáng)的蒲公英,把工業(yè)文學(xué)的種子隨風(fēng)播撒到祖國(guó)大江南北……