王厚明

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、著名作家老舍，是中華人民共和國(guó)成立以來(lái)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的作家。老舍不僅在創(chuàng)作上個(gè)性鮮明、風(fēng)格獨(dú)特、語(yǔ)言風(fēng)趣活潑，在生活中也非常詼諧幽默。老舍用他的平民化的幽默喚醒了一代又一代人，也使他成為一位藝術(shù)巨匠和語(yǔ)言大師。

老舍先生性情樸實(shí)無(wú)華，卻常常喜歡借題發(fā)揮，插科打諢，讓生活充滿(mǎn)了喜感和情趣。1930年5月，老舍辭去英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師一職返回北京，暫時(shí)借住在朋友白滌洲教授的家中。北京當(dāng)時(shí)很有影響的文藝團(tuán)體——“笑社”獲悉后，當(dāng)即委派作家陳逸飛登門(mén)造訪(fǎng)，正巧老舍正在午睡，陳逸飛不忍打擾，就留下一封信，希望老舍能擔(dān)當(dāng)“笑王”一角。第二天，陳逸飛就收到老舍的回信——“辭王啟”，只見(jiàn)其中寫(xiě)道：“您封我為‘笑王，真是不敢當(dāng)！依中國(guó)邏輯，王必有妃，王必有府，王必有八人大轎，而我無(wú)妃無(wú)府無(wú)轎，其‘不王也明矣。我星期三上午在家，您如愿來(lái)，請(qǐng)來(lái)；如不方便，改日我到您那兒去請(qǐng)安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬?！标愐蒿w看后忍俊不禁，為其幽默的拒絕藝術(shù)折服。

抗戰(zhàn)期間，北新書(shū)局《青年界》雜志編輯趙景深給老舍寫(xiě)了約稿信，只見(jiàn)信紙上只寫(xiě)了一個(gè)大大的“趙”字，而且“趙”字還被一個(gè)大圓圈圍了起來(lái)。老舍頓時(shí)明白了：“趙某被圍，要我快發(fā)救兵?！彼诩娜ジ寮耐瑫r(shí)，幽默地又附了一封帶戲曲味的答催稿信：“元帥發(fā)來(lái)緊急令：內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠，馬來(lái)！參見(jiàn)元帥。帶來(lái)多少人馬？?jī)汕?lái)個(gè)字！還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿(mǎn)山頭！”

著名作家王蒙說(shuō)過(guò)，幽默也是一種執(zhí)拗，一種偏偏要把窗戶(hù)紙捅破，放進(jìn)陽(yáng)光和空氣的情感。老舍的幽默絕不是油腔滑調(diào)，亦非玩世不恭、只追求表面的笑料，而是他不甘在平淡無(wú)奇的世俗生活中行走，始終有著照耀文化陽(yáng)光的沖動(dòng)和執(zhí)拗，希望去營(yíng)造精神愉悅的交流氛圍，表達(dá)更真摯的思想情感，讓幽默成為心靈的陽(yáng)光?；蛟S老舍的幽默告訴我們：把你的臉迎向陽(yáng)光，那就不會(huì)有陰影。

1939年2月3日，是老舍先生的40歲生日。這天，有家報(bào)社向他約稿，請(qǐng)他寫(xiě)一則《自傳》。老舍痛快答應(yīng)了，并于當(dāng)天將寫(xiě)好的自傳寄了過(guò)去：

“舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無(wú)須。生于北平，三歲失怙，可謂無(wú)父；志學(xué)之年，帝王不存，可謂無(wú)君。無(wú)父無(wú)君，特別孝愛(ài)老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千（《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》），不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書(shū)匠之基。及壯，糊口四方，教書(shū)為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)；每購(gòu)獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發(fā)憤著書(shū)，科學(xué)哲學(xué)無(wú)所懂，故寫(xiě)小說(shuō)，博大家一笑，沒(méi)什么了不得。三十四歲結(jié)婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無(wú)花，亦不忍棄。書(shū)無(wú)所不讀，全無(wú)所獲，并不著急。教書(shū)做事，均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔，如是而已。再活四十年，也許能有點(diǎn)出息！”

老舍說(shuō)，“幽默是一種心態(tài)”“所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)”。一番幽默自白，充滿(mǎn)對(duì)人生境遇的調(diào)侃和對(duì)平凡生活的樂(lè)觀(guān)。老舍意欲傳遞和表達(dá)的是：生活一半煙火，也需一半清歡；人生一半清醒，更應(yīng)有一半釋然。這也啟示居滄海塵埃、食人間煙火的我們，面對(duì)悲欣交集的苦樂(lè)人生，不妨固守豁達(dá)淡泊的心境，保持一分自信從容的態(tài)度，與生活和解的同時(shí)不失對(duì)夢(mèng)想的追求。

作家樓適夷有次去看望老舍?！白罱鼘?xiě)些什么？”樓適夷問(wèn)道。滿(mǎn)族出身的老舍笑著說(shuō)：“我正在當(dāng)‘奴才，給我們的‘皇帝潤(rùn)色稿子呢！”樓不解其話(huà)，走近書(shū)桌一瞧才明白，隨即一陣大笑，原來(lái)老舍正接受一項(xiàng)新任務(wù)——為末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。

如林語(yǔ)堂所言：“真正的幽默是欣然獨(dú)笑，替沉悶的人生透一口氣?！倍钌铣说挠哪匀皇恰氨硎尽撵`的光輝與智慧的豐富”。老舍先生以他撫慰心靈的獨(dú)笑和上乘的幽默魅力，感染和惠及了無(wú)數(shù)人。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：曾帥