徐子堯

一如冰島自由的海風(fēng)和深邃而靈動的夜空，維京格·奧拉弗森（Víkingur ólafsson）的琴音精確、干凈且富有層次，極具個人辨識度，也融入了北歐故土的精神氣質(zhì)，為全球音樂愛好者帶來了別具一格的感官體驗。

兼具高水平的古典音樂才能和富有開放性的音樂視野，維京格在古典與現(xiàn)代之間游走翩躚，探索并實踐古典音樂在現(xiàn)代社會的最佳演繹之道，為古典音樂開啟了新的時代可能，也讓更多“Z世代”聽眾領(lǐng)略到了古典音樂的美妙。

從地球之北到世界之巔

維京格·奧拉弗森誕生于冰島的雷克雅未克，母親是鋼琴教師，父親是建筑師與作曲家。這對父母在維京格尚未出生時便做出了一個瘋狂但明智的決定——動用父輩遺產(chǎn)、花光所有積蓄并貸款購買一架施坦威鋼琴，由此在維京格的靈魂中播下了音樂的種子，拉開了他鋼琴人生的序幕。充滿音樂的家庭環(huán)境使維京格在幼年時期便“如呼吸一般”自然地生發(fā)了對音樂的興趣，他在琴鍵的起伏和音符的律動中找到了自己的語言，甚至早于他開口說出的第一句話。維京格的童年隨著指尖在琴鍵上跳躍，但他并不是在父母嚴格教育下培養(yǎng)而成的“音樂神童”，而是被“放任”著與音樂本身產(chǎn)生純粹的聯(lián)系，在音樂世界中自由生長。

在音樂旅程中，維京格表現(xiàn)出一種“先感受、再實踐”的傾向。他從少年時代便開始在父母的黑膠收藏中“冒險”，讓自己每天沉浸在音樂中，這音樂或是來自母親的古典主義和浪漫主義樂曲，或是父親推薦的誕生于二十世紀末的新鮮聲音，或是自己積攢零花錢購買的二十世紀二三十年代的鋼琴錄音。多元音樂的交織環(huán)繞讓維京格很早便形成了自己對音樂的觀點與態(tài)度，為其后來平衡古典與現(xiàn)代的音樂之道奠定了基礎(chǔ)。

茱莉亞學(xué)院的學(xué)習(xí)為維京格此后的職業(yè)生涯創(chuàng)造了條件，但童年恣意探索音樂的經(jīng)歷讓他回避通過贏取鋼琴比賽開啟職業(yè)道路的常規(guī)方式，而是選擇自己成立唱片公司、組織音樂節(jié)，全力以赴地投入每一場小型演奏會，由此收獲越來越多的聽眾與音樂會邀約。碩士畢業(yè)八年后，維京格遇到了他的伯樂，于是簽約德意志留聲機唱片公司，繼而憑借《菲利普·格拉斯：鋼琴作品》（Philip Glass： Piano Works）和《約翰·塞巴斯蒂安·巴赫》（Johann Sebastian Bach）兩部里程碑式的專輯嶄露頭角，贏得評論界的贊譽，榮獲《留聲機》雜志年度藝術(shù)家、肖克獎等多項國際大獎。經(jīng)過多年的努力，他終于等來了成名時刻。

從雷克雅未克的安靜角落到國際舞臺的中心，維京格以獨特的音樂風(fēng)格和深邃的藝術(shù)洞察力贏得了世界的矚目，而不斷尋找屬于自己的音樂表達也恰恰是他音樂旅程的核心。聆聽、感受、思考、表達，維京格從不是一個埋頭于樂譜和琴鍵的照本宣科的音樂匠人，而是一位熱衷于在鋼琴上思考和探索樂曲靈魂的音樂詩人。探索、嘗試、自省、突破，維京格不斷跳出自我的框架，以一種開放的態(tài)度探索自己的音樂之路，從《菲利普·格拉斯：鋼琴作品》的冷峻極簡，到《德彪西和拉莫》的浪漫細膩，再到《來自遠方》（From Afar）的溫暖親切，他的每一張專輯都能給聽眾帶來新的驚喜和令人屏息的絕妙體驗。

平衡和諧的音樂哲學(xué)

短短幾年間，維京格如震撼人心的風(fēng)暴般席卷樂壇，其極具非凡獨創(chuàng)性和表現(xiàn)力的現(xiàn)場演奏與專輯在聽眾心中形成了一道獨一無二的聽覺風(fēng)景。正如《留聲機》雜志的高度評價，“技巧的絕對閃耀，表達的精確掌控，以及解釋的深沉內(nèi)涵——令人贊嘆的罕見組合”，維京格的音樂將傳統(tǒng)和創(chuàng)新融為一體，既富有智性深度又充滿藝術(shù)細膩，兼具技術(shù)層面的精準和精神層面的深刻，可謂極致平衡。

“我把所有的音樂都看作是當代音樂——我不做區(qū)分?！贝┧笥跀?shù)百年音樂中的維京格對時間和音樂的劃分有著自己的理解。在他看來，百年的時光在宇宙的歷史中只是眨眼一瞬，所謂“古典音樂”的分類標簽是有待商榷的，即使是已經(jīng)刊印在五線譜上的樂曲也在不斷地和時代發(fā)生新的關(guān)聯(lián)，在今天煥發(fā)著新的活力，因為每一次演奏、每一個將音樂符號轉(zhuǎn)化成美妙聲音的過程，都是演奏者基于個人理解重新詮釋作品藝術(shù)內(nèi)核的二度創(chuàng)作。

維京格直言，演奏者們必須在時代風(fēng)格與個人風(fēng)格之間取得平衡。他認為，當人們演奏過去的樂曲時，由于演奏樂器和演奏方法的與時俱進，以及時代變化造成的音樂理解上的差異，不可避免地會演奏出與以前有所不同的音樂，人們正在重塑過去的音樂、創(chuàng)造新的音樂。這一觀點的形成或許可以追溯到維京格沉迷于二十世紀二三十年代鋼琴錄音的少年時代，他高度贊同這一時期演奏者們先站在作曲家的角度去深度理解作品，再進行個人詮釋的風(fēng)尚。維京格將這種“解釋性即興”作為其藝術(shù)表達的核心，他的每次演奏都是在重新探索和發(fā)現(xiàn)音樂的無限可能，通過不同的演奏讓聽眾在過去的音樂中捕捉到一些可以感同身受的現(xiàn)代元素。

精湛的演奏技巧對維京格而言是必需的，但絕不是唯一的，作品藝術(shù)和情感內(nèi)核的表達才是其更高一層的目標。維京格對音樂持有一種自由的、孩子般的熱情和探索精神，每逢彈奏別人寫的作品時，他都會不斷地回到這些作曲家身邊，想象當時作曲家的創(chuàng)作過程，推演作曲家想要表達的情感內(nèi)容，與作曲家進行跨越時空的“交談”。維京格的音樂猶如一只牽引我們的風(fēng)箏，按下琴鍵，撥動風(fēng)箏線，用音符繪制情感的風(fēng)景，帶領(lǐng)我們穿越時間和空間，在巴赫的復(fù)雜旋律中穿梭，在德彪西的色彩中滑翔，領(lǐng)略頂尖音樂家們創(chuàng)造的藝術(shù)圖景，讓我們在聆聽樂曲時產(chǎn)生靈魂的震顫與精神的共鳴。

維京格戲稱自己為“記得互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的最后一代”的代表。從CD時代邁入移動播放時代，他置身其中地感受到了大眾在日常聽音樂時的碎片化轉(zhuǎn)變，于是在制作自己的大多數(shù)專輯時，預(yù)設(shè)了“不是一次聽完”的場景，精心選取并奇妙地編排短小精悍的樂曲和選段，以適應(yīng)現(xiàn)代聽眾的習(xí)慣，并且鼓勵聽眾以自己喜歡的方式去聆聽音樂。維京格也敏銳地發(fā)現(xiàn)了向新一代聽眾傳播古典音樂的新機遇，積極運用社交媒體來展示他的音樂，與聽眾互動，制作視頻與音頻系列節(jié)目。他曾在疫情期間于空蕩蕩的哈帕音樂廳中直播演出，吸引了全球數(shù)百萬聽眾的關(guān)注。在擁抱現(xiàn)代技術(shù)來增強聽眾音樂體驗的同時，維京格也在自己的音樂中保留了一些來自舊時代的“略微粗糙的美感”，錄音中未經(jīng)刻意處理的美妙底噪，以及《來自遠方》專輯中對普通立式鋼琴配合毛氈的創(chuàng)造性使用和對立式鋼琴機械噪音的精心錄制，不僅拉近了音樂與聽眾的心理距離，也將音樂在聽覺美學(xué)層面上向更高一級推進。

賦予巴赫現(xiàn)代之聲

在音樂史上，巴赫的作品是一輪永懸不落的月亮，無數(shù)演奏者都沐浴在其迷人的藝術(shù)光暈下，但只有行業(yè)中的頂尖者才敢攬月入懷，將巴赫的重要作品錄制為專輯。維京格·奧拉弗森即一位極佳的巴赫解讀者，對巴赫的演繹微妙地平衡了新舊風(fēng)格，將演奏巴赫的藝術(shù)提升到了一個全新的、令人難以置信的高度。

巴赫是維京格“一生的音樂摯愛”。在他看來，巴赫之偉大不僅在于其留下的佳作數(shù)量之豐，也不僅在于其作品廣度之闊和深度之厚，更在于巴赫的音樂對新的想法、風(fēng)格和情感有著內(nèi)在的開放性，這使得巴赫的作品并沒有停滯于其定稿的時代，而是始終聯(lián)系著過去、現(xiàn)在和未來。維京格視巴赫為一扇通往自己和宇宙的窗，認為每個人都必須找到屬于自己的巴赫。因此他不斷地對巴赫進行動態(tài)解讀和演繹，在一種嚴苛的態(tài)度和愛恨交織的情緒中審視自己過去和現(xiàn)在的演奏錄音，將巴赫作為衡量自身發(fā)展的標尺。

維京格對巴赫作品的現(xiàn)代化詮釋和非傳統(tǒng)的演奏風(fēng)格，與格倫·古爾德（Glenn Gould）的演奏理念相契合，這也讓他被稱為“冰島的格倫·古爾德”。盡管這一贊譽頗有爭議，維京格本人也對這一稱號不置可否，但其2023年推出的全新專輯《巴赫：哥德堡變奏曲》還是讓人再次感嘆他具有媲美古爾德的大師魅力。

巴赫的《哥德堡變奏曲》被維京格稱贊為“歷史上最偉大的鍵盤作品”，錄制《哥德堡變奏曲》是維京格追逐二十五年之久的夢想，也是他在簽約德意志留聲機唱片公司后原本希望制作的第一張專輯內(nèi)容。有趣的是，維京格對《哥德堡變奏曲》的最早接觸恰恰就是古爾德1955年那版著名的錄音，當時十四歲的維京格被古爾德詮釋的《哥德堡變奏曲》的純粹直觀性、巴赫的肢體性、作品的書寫性深深震撼，他坦言“這是我花了很多年才捕捉到的東西”。事實上，維京格在制作《巴赫：哥德堡變奏曲》專輯中遇到的曲折關(guān)卡也正是古爾德帶來的，他受到古爾德1981年重錄版本中每個變奏之間具備精確速度關(guān)系的影響，反復(fù)實驗以確定變奏間的理想速度，但直到第一次正式錄音時才發(fā)覺自己走進了名為“控制”的誤區(qū)。顯然，維京格并不是古爾德的盲目追隨者，與古爾德后期試圖給整個音樂結(jié)構(gòu)強加某種連貫性或者凝聚力的實踐不同，維京格對《哥德堡變奏曲》的演繹是強調(diào)和享受每一首變奏曲的多樣性和獨特性，并讓這些特質(zhì)自我展現(xiàn)。因此，他的錄音作品聽起來更加清透，更加富有趣味性，也讓聽眾能夠更容易地感受到他對巴赫語言駕輕就熟的松弛感以及對演奏本身的一以貫之的愉悅。

比起將《哥德堡變奏曲》視為神圣不可侵犯的紀念碑，維京格更傾向于將這部作品看作是“一部在鋼琴上思考與夢想的百科全書”。鑒于《哥德堡變奏曲》和巴赫絕大多數(shù)作品一樣沒有音樂標注，維京格將固定在五線譜上的音符轉(zhuǎn)化為了可供自由理解的音樂文本和即興再塑的演奏材料。他認為巴赫音樂的詩意敘事永遠不應(yīng)被其中的數(shù)學(xué)元素和規(guī)律所遮蔽，別開生面地以人類生命歷程的視角解讀《哥德堡變奏曲》的三十二個部分：詠嘆調(diào)是對生命誕生的贊歌，前十四首變奏是幸運順遂而愉悅的童年，突然放緩而憂郁的第十五首變奏曲是人生中猝不及防第一次經(jīng)歷悲劇，法國序曲風(fēng)格的第十六首變奏曲是走出陰霾、迎接重生，接著又在第二十一和第二十五首變奏曲中再度遭遇挫折失意，重振面對生活的勇氣，末尾疊合民間音樂“集腋曲”（Quodlibet）的變奏以一種巴赫家族聚會的傳統(tǒng)描繪了眷戀家庭的暮年，最后回到既是生命起點也是生命終點的詠嘆調(diào)。在這種浪漫的詮釋中，維京格演奏的《哥德堡變奏曲》貫穿著人性化的心跳，將蘊藏在完美結(jié)構(gòu)的形式中的無數(shù)超凡詩意、抽象沉思和深沉悲情一一呈現(xiàn)。

在尊重音樂本身的基礎(chǔ)上大膽演繹，在自由與格律、揉弦與嚴格的節(jié)奏之間找尋平衡點，維京格在“擁擠的巴赫錄音領(lǐng)域中成為一股清新之風(fēng)”。他在巴赫音樂的純粹結(jié)構(gòu)中用自己的、比例恰當?shù)纳蔬M行了填充，用一種立體鮮活的演奏方式賦予了其時代活力。于是，《哥德堡變奏曲》也就變成了一棵宏偉而生機勃勃的橡樹，在名為“維京格·奧拉弗森”的光合作用下，穿過時空的罅隙，為當代的音樂愛好者們源源不斷地輸送名為“驚喜”的氧氣。

2024年，維京格將繼續(xù)其歷時九個月、共計八十八場的《哥德堡變奏曲》巡回演出，并將帶著這部作品來到中國——他十六歲開啟人生第一次巡演的國度，用他極致平衡的音樂哲學(xué)和充滿詩意的演繹，引領(lǐng)中國聽眾進一步描繪自己心目中的巴赫。