本刊

這期的推薦中有兩本是需要花力氣讀的：《藝術(shù)的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》和《琴道》。雖然這兩本的頁(yè)數(shù)都比較少，但一上手就知道要想讀通讀懂，需要費(fèi)心思考。在“罪與罰”中，文學(xué)創(chuàng)作與暴力，甚至與政治恐怖之間的緊密聯(lián)系，在結(jié)尾“一個(gè)虛構(gòu)的故事中”成為現(xiàn)實(shí)的投射；《琴道》的作者高羅佩是荷蘭人，卻寫就了中國(guó)琴學(xué)研究的權(quán)威之作！說他是真正講述中國(guó)故事的“他者”之聲，用“他者”其實(shí)是辜負(fù)了高羅佩，也小看了他。這是一本可以作為琴學(xué)工具書的大作。另外的兩本就非?？蓯哿耍骸豆诺湟魳芬幌戮吐牰?！》與“偉大鋼琴家系列”的《霍洛維茲》都可作為引導(dǎo)，無論是通過“卡哇伊”的漫畫還是“霍老頭”的堅(jiān)韌，讀者都可以接觸到不同時(shí)代的人與作品。

《琴道》

作者：高羅佩

譯者：宋慧文、孔維鋒、王建欣

中西書局，2013年出版

推薦人：楊海虹

最初看到它，覺得是一本“不明覺厲”的著作，單憑作者是荷蘭人卻能對(duì)古琴藝術(shù)及內(nèi)蘊(yùn)思想進(jìn)行如此研學(xué)，就很讓人敬佩。后來真正看進(jìn)去，更覺精妙，非對(duì)中國(guó)琴學(xué)癡迷不能寫出如此大作。琴學(xué)的意象、考源，琴的關(guān)聯(lián)，甚至是中西方文獻(xiàn)的收集整理，都能讓人感受到作者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。他在說琴，其實(shí)說的是人、是道。他用陶淵明的《桃花源記》講《樵歌》，講對(duì)生命意義的理解；他講琴制，龍池鳳沼、冠角鳳翅，將中國(guó)傳統(tǒng)典禮音調(diào)、樂器與龍鳳的重要地位相映襯；他從琴名中找尋琴道的不同層面，玲瓏玉、春雷、大雅、寒玉……體現(xiàn)琴與琴曲的氣韻?！疤ぶ热说淖阚E而來”的高羅佩先生，更像是古時(shí)的士大夫，以漢學(xué)為終身事業(yè)，以延續(xù)“太古遺音”為己任，用通俗易懂的語言，講述中國(guó)音樂的傳統(tǒng)內(nèi)蘊(yùn)。今日我們雖不能聽聞其聲，但仍可觀其博雅筆意，何其幸也！

推薦閱讀音樂：《流水》

《藝術(shù)的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》

作者：弗蘭克·蘭特里夏等

譯者：劉洋

南京大學(xué)出版社，2023年出版

推薦人：胡斌

從十八世紀(jì)藝術(shù)觀念被系統(tǒng)闡述以來，藝術(shù)在人類生活中的地位可謂一路飆升。要向高高在上的藝術(shù)本身提出質(zhì)疑，談何容易？前些年我看過英國(guó)批評(píng)家約翰·凱里寫的《藝術(shù)有什么用？》一書，可以說是這一類話題中的精彩之作。但凱里畢竟只是從藝術(shù)的精神作用方面去否定它的絕對(duì)價(jià)值，而這本《藝術(shù)的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》則是直接把藝術(shù)推上了“被告席”，作者的勇氣讓人想起毅然沖向巨大風(fēng)車的堂吉訶德。

本書從真實(shí)事件出發(fā)，用難以辯駁的事實(shí)說明了藝術(shù)在其中不但沒有起到積極作用，反而與暴力犯罪的思維模式有著驚人的同構(gòu)性。作者從現(xiàn)實(shí)和作品雙線并進(jìn)，條分縷析，追溯暗藏在這種觀念背后的藝術(shù)思維源流。毋庸置疑，藝術(shù)品如果被賦予了神性，那么相對(duì)而言人就顯得無足輕重了。無論如何，就算藝術(shù)真的是人類超越庸常生活的一劑良藥，至少也到了認(rèn)真探究一下副作用的時(shí)候了。

推薦閱讀音樂：施托克豪森《十字形游戲》

“偉大鋼琴家系列”——《霍洛維茲》

作者：皮耶羅·拉塔利諾

譯者：張琳

上海音樂出版社，2016年出版

推薦人：蔣曦健

如何去劃分鋼琴藝術(shù)的“境界”？依我拙見，重點(diǎn)在于“靈魂”。入門級(jí)的鋼琴藝術(shù)缺乏靈魂，合格的鋼琴藝術(shù)盡職地詮釋著作曲家的靈魂，而優(yōu)秀的鋼琴藝術(shù)則更進(jìn)一步，加入了鋼琴家個(gè)人的靈魂。聽眾們可以透過演奏感受到鋼琴家本人用閱歷凝練出的藝術(shù)人格。當(dāng)這份人格的力量強(qiáng)大到獨(dú)樹一幟時(shí)，我們?cè)敢夥Q這樣的鋼琴家為“偉大”。

霍洛維茲，便是這般偉大的鋼琴家。而這本書，便是關(guān)于他的故事。

“鍵盤上的雷神”“最后的浪漫主義者”……霍洛維茲的藝術(shù)配得上一切贊譽(yù)，其真實(shí)魅力卻又絕非這些贊譽(yù)所能囊括的。翻開本書，閱讀著由天馬行空的藝術(shù)想象力凝練而成的文字，你會(huì)看到一個(gè)浪漫而堅(jiān)韌的靈魂，詮釋著世上獨(dú)一無二的樂音。你也會(huì)看到一位年少成名的天才，如何在與命運(yùn)的搏斗中錘煉出“在鋼琴前我就是國(guó)王”的王者風(fēng)范，讓每一次對(duì)他藝術(shù)的質(zhì)疑最終都無功而返。如果你對(duì)鋼琴藝術(shù)的最高境界抱有好奇心，我想不到任何理由不去嘗試閱讀一下這本書。

推薦閱讀音樂：李斯特/舒伯特《小夜曲》（霍洛維茲演奏版）

《古典音樂一下就聽懂！》

作者：吉松隆

譯者：呂雅昕、游蕾蕾

北京聯(lián)合出版公司，2017年出版

推薦人：劉載育

本書是作為兒童古典音樂的啟蒙讀物出現(xiàn)在我視野中的——畢竟整本書的文字并不是太多，很大篇幅是作者親手繪制的漫畫。本書是“大家都來聽古典”系列三本中的最后一本，作者是日本作曲家吉松隆，他把自己的音樂知識(shí)和漫畫技能融會(huì)貫通，且在書中的一些推薦里赫然寫上自己的作品——這是“藝高人膽大”還是“敝帚自珍”？每次讀到這里我都會(huì)笑一笑。

多年后，我仍然會(huì)翻閱這本令人感到輕松明快的小書，一貫端莊艱深的古典音樂在這本書里卻是俏皮又風(fēng)趣的面貌。該書第一、第二部分是音樂史入門，第三部分羅列了眾多名曲與作者聽完后的感受，第四部分是“名盤”推薦，雖然大部分唱片里的曲目都耳熟能詳，但集中呈現(xiàn)還是讓人很有滿足感。這正是作者的高明之處：他沒有具體分析曲目本身，而是引導(dǎo)讀者自行檢索。每當(dāng)我讀到感興趣的地方，總會(huì)忍不住去找出這首曲子聽一聽，感悟這些名作的美，因而印象更加深刻。

推薦閱讀音樂：貝多芬《命運(yùn)交響曲》