從《時(shí)間之上》到《時(shí)間的暗傷》，詩(shī)人在與時(shí)間的較量、相持、妥協(xié)中，思考著生命，也體味著人生。時(shí)間既是他丈量生命的標(biāo)尺，也是他理解生活的視角，追問(wèn)生命存在意義的向度。在與時(shí)間的一次次對(duì)峙、交鋒中，他如同阿多尼斯一樣，“我瞥見幽深的黎明/我看到古老的昨天/看到我不能領(lǐng)悟的一切”。[1]在詩(shī)集《時(shí)間的暗傷》中，他通過(guò)“凜冽的對(duì)視”“時(shí)間的暗傷”“萬(wàn)物皆化相”這三重“時(shí)間—情感立場(chǎng)”，書寫了自己與時(shí)間的多重關(guān)系。寫時(shí)間，其實(shí)也是在寫存在，寫一種生活方式，一種存在狀態(tài)，一種生命體驗(yàn)。這本詩(shī)集既是他對(duì)日常生活的領(lǐng)悟與感受，也是他人生哲思的感性化表達(dá)，更是他對(duì)生命存在形態(tài)的獨(dú)特思考。

一、豐富的藝術(shù)想象力

關(guān)于想象力，偉大的物理學(xué)家愛因斯坦曾經(jīng)發(fā)表過(guò)足稱驚世駭俗的精辟看法：“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動(dòng)著進(jìn)步，并且是知識(shí)的源泉。嚴(yán)格地說(shuō)，想象力是科學(xué)的實(shí)在因素?！盵2]如果說(shuō)科學(xué)的進(jìn)步離不開人類的想象力，那么，包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造就更離不開想象力。想象力是一切文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的重要條件，也是詩(shī)歌創(chuàng)作中最重要的源動(dòng)力。想象力是詩(shī)人實(shí)現(xiàn)從生活感悟到藝術(shù)創(chuàng)造的關(guān)鍵因素。閱讀《時(shí)間的暗傷》這部詩(shī)集，不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的豐富藝術(shù)想象力。

比如，在《我們?cè)诤谝怪谢ハ嗷钪分校?shī)人寫道：“黑夜是一間黑屋子/沒(méi)有門，也沒(méi)有窗子/我，和你，在屋子里/面對(duì)面坐著。我們/彼此陌生。又熟悉?！被蛟S與自己某種特定的人生體驗(yàn)緊密相關(guān)，詩(shī)人把黑夜比喻/想象成一間“沒(méi)有門，也沒(méi)有窗子”的黑屋子?！昂谖葑印边@一意象，完全可以被理解為是對(duì)作為未知數(shù)的未來(lái)人生的不確定性，或者人與人之間關(guān)系的不確定性的一種象征性表達(dá)。而在這間黑屋子里面對(duì)面坐著的，既熟悉又陌生的我們，就可以被看作是人生道路上的摸索者，他們努力地在如同黑屋子一樣的茫茫黑夜里尋找著可能的光亮。這光亮，集中體現(xiàn)在詩(shī)歌結(jié)尾的那句“我們互為黑暗，就這樣/在黑暗中互相活著”上。很大程度上，詩(shī)人筆下的黑屋子，甚至還可以讓我們聯(lián)想到魯迅《吶喊·自序》中關(guān)于鐵屋子的那個(gè)著名比喻。黑屋子也罷，鐵屋子也罷，從本質(zhì)上說(shuō)，都可以被看作是生存困境的某種象征性書寫。

再比如，《元旦獻(xiàn)詞——兼致自己》中，“時(shí)間的指針開出蒼白的花朵/鋼鐵的齒輪咬緊牙關(guān)，磨碎/無(wú)數(shù)透明的詞語(yǔ)”“看見了嗎，飛鳥的羽翅/折射著金色火焰，黑色的石頭/喊出一生的疼痛/雪花在大地上寫下了信仰/總有一道閃電喚醒春風(fēng)”。作為年頭歲尾的元旦，是時(shí)間交替的一個(gè)重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，敏感的詩(shī)人在這個(gè)時(shí)候所強(qiáng)烈感受到的，就是一種時(shí)間的無(wú)情消逝。正是由于他強(qiáng)烈地感受到了“逝者如斯夫，不舍晝夜”，所以才會(huì)以充沛的想象力，寫出“時(shí)間的指針開出蒼白的花朵/鋼鐵的齒輪咬緊牙關(guān)，磨碎/無(wú)數(shù)透明的詞語(yǔ)”這樣痛惜光陰飛逝的詩(shī)句。與此同時(shí)，新的一年的到來(lái)，也意味著一個(gè)新的生命階段的開始，因此，詩(shī)人也會(huì)在元旦這個(gè)特定的時(shí)刻，在“喊出一生的疼痛”的同時(shí)，也更是對(duì)未來(lái)充滿了憧憬與期待。所以，他才會(huì)寫下信仰，相信肯定會(huì)有那么一道閃電，最終喚醒春風(fēng)，喚醒一切充滿希望的生命。

豐富的想象不僅增加了詩(shī)歌的思想內(nèi)涵，同時(shí)也擴(kuò)大了其藝術(shù)張力。閱讀這樣的詩(shī)句，讀者只有充分地調(diào)動(dòng)自身的想象力，才可能跟上詩(shī)人的腳步，獲得一種再創(chuàng)造的審美愉悅。

二、感性化的哲思表達(dá)

我們都知道黑格爾那句“美是理念的感性顯現(xiàn)”的千古名言。身為美學(xué)大師的黑格爾，在這里一語(yǔ)道出的，其實(shí)是每一位文學(xué)寫作者都必須遵循的某種藝術(shù)規(guī)律。包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作雖然肯定離不開內(nèi)在理性也即黑格爾所謂理念的強(qiáng)力支撐，但這種內(nèi)在理性卻不能用邏輯性的話語(yǔ)直接道出，而是應(yīng)該借助于某一具體的物象（更多時(shí)候，小說(shuō)中是客觀對(duì)象，詩(shī)歌中是具體物象）而感性化地表達(dá)出來(lái)。如果用艾略特的習(xí)慣性理論用語(yǔ)來(lái)表達(dá)，那就是借助于所謂的“客觀對(duì)應(yīng)物”，以充分地實(shí)現(xiàn)“思想感性化”：“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物；換句話說(shuō)，是用一系列實(shí)物、場(chǎng)景，一連串事件來(lái)表現(xiàn)某種特定的情感，要做到最終形式必然是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的外部事實(shí)一旦出現(xiàn)，便能立刻喚起那種情感……”[3]

具體到《時(shí)間的暗傷》這部詩(shī)集，那些富有哲理性的思想感情，也都是借助于某一客觀的物象而呈現(xiàn)出來(lái)的。比如在《走進(jìn)王家大院》一首中，王家大院就是詩(shī)人捕捉到的一個(gè)客觀物象。作為一處帶有明顯山西地域特色的建筑物，王家大院在建筑上一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是如果你站在高處俯瞰，就不難發(fā)現(xiàn)，它的縱橫街巷所構(gòu)成的恰好是一個(gè)端端正正的“王”字。詩(shī)人主體極有可能正是由這一建筑特色，而進(jìn)一步聯(lián)想到了那橫平豎直的做人的道理。唯其如此，他才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)在人的生命歷程中，“比金子還珍貴，比那一道圣旨/還有威儀”的，其實(shí)是“勤勞，善良，厚道，樸實(shí)”的做人的道理。一個(gè)人，只有真正做到了“勤勞，善良，厚道，樸實(shí)”，才能夠不僅把“王”字，而且更能把“人”字寫得端端正正。

再比如，那一首多少帶有點(diǎn)血腥氣息的《宰?，F(xiàn)場(chǎng)》。這首詩(shī)里邊的客觀物象，毫無(wú)疑問(wèn)就是那頭正在被宰殺的老牛。我們都知道，在日常生活中，牛不僅是一種可以勞作的動(dòng)物，能夠幫人干活，還因?yàn)槠涫秤脙r(jià)值而難以逃脫被宰殺的命運(yùn)。一個(gè)活生生的生命被宰殺的過(guò)程，不僅非常殘忍，而且極端痛苦。面對(duì)著這一生命被屠戮的現(xiàn)場(chǎng)，敏感的詩(shī)人不由自主地由牛這樣一個(gè)客觀物象而聯(lián)想到了人自身。由于戰(zhàn)爭(zhēng)或者其他方面一些不可抗的原因，在現(xiàn)實(shí)生活中，看似高貴的人，其實(shí)在很多時(shí)候也難以避免遭受如同老牛那樣被宰殺的悲慘命運(yùn)。正是因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，所以詩(shī)人才會(huì)寫下這樣充滿了悲憫色彩的詩(shī)句：“男女老少一群人，圍觀著/說(shuō)說(shuō)笑笑，指指點(diǎn)點(diǎn)/似乎在議論，或?qū)ふ?躺在地上挨刀的/是他們中的哪一個(gè)”。

三、對(duì)生命形態(tài)的獨(dú)特思考

在詩(shī)集的后記中，詩(shī)人曾對(duì)《時(shí)間之上》和《時(shí)間的暗傷》這兩部從標(biāo)題上看與時(shí)間緊密相關(guān)的詩(shī)集進(jìn)行總結(jié)：“兩本詩(shī)集，近四百首詩(shī)，我想大致可以概括為兩類，一類所表達(dá)的是個(gè)體對(duì)大自然和生活的內(nèi)心感受，另一類所抒寫的是關(guān)于個(gè)人存在與社會(huì)的表達(dá)，而這兩類實(shí)際上又可以歸納至人的生命狀態(tài)的表現(xiàn)之中。”[4]誠(chéng)如詩(shī)人所言，在《時(shí)間的暗傷》中，不論是豐富的藝術(shù)想象力，還是感性化的哲思表達(dá)，都只能被看作是形式層面的藝術(shù)技巧。通過(guò)對(duì)這些藝術(shù)技巧的巧妙征用，詩(shī)人所最終抵達(dá)的，其實(shí)是建立在個(gè)人體驗(yàn)基礎(chǔ)上對(duì)生命形態(tài)的一種個(gè)性化獨(dú)特思考。

細(xì)細(xì)翻檢這部詩(shī)集，就不難發(fā)現(xiàn)，其中的很多作品，都明顯地留下了詩(shī)人生命思考的痕跡。比如，《夜是白天的一部分》。第一節(jié)的核心意象是鳥：“一只鳥，是另一只鳥的一部分/翅膀張開，都要飛向天空”。第二節(jié)的核心意象是樹：“一棵樹，是另一棵樹的一部分/枝丫伸開，根系都深扎在土中”。第三節(jié)的核心意象是人：“一個(gè)人，是另一個(gè)人的一部分/話說(shuō)出來(lái)，一顆靈魂就擊中另一顆靈魂”。以上三節(jié)，詩(shī)人采用擁有共同語(yǔ)法形式的造句手段，以一種排比的方式，在強(qiáng)調(diào)一只鳥、一棵樹、一個(gè)人分別與另一只鳥、另一棵樹、另一個(gè)人彼此覆蓋關(guān)系的同時(shí)，也更是首先彰顯了這三種事物各自的突出特征。正是在以上類比排列的基礎(chǔ)上，詩(shī)人進(jìn)一步升華出了最后的一節(jié)：“夜，是白天的一部分/暗的盡頭，總會(huì)亮著一盞明燈”。只有當(dāng)黑夜和白天這兩個(gè)意象出現(xiàn)的時(shí)候，我們才恍然大悟，卻原來(lái)，詩(shī)人所真正思考表達(dá)的，其實(shí)是宇宙萬(wàn)物之間那樣一種既彼此對(duì)立而又相互依存的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。更進(jìn)一步說(shuō)，在這種對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系的表達(dá)過(guò)程中，作品的深層意蘊(yùn)乃是抒情主體對(duì)生命存在狀態(tài)的一種探尋與追問(wèn)。

還有就是《回到故鄉(xiāng)，他突然就孤獨(dú)了》這一首。作品所抒寫的，是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子多年之后重返故鄉(xiāng)時(shí)的一種真切感受。這種真切感受的表達(dá)，很容易就可以讓我們聯(lián)想到唐代詩(shī)人賀知章《回鄉(xiāng)偶書》中最膾炙人口的一首：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！痹?shī)作的開頭兩句：“冬天已經(jīng)來(lái)臨/季節(jié)的熱情，被寒風(fēng)收藏”，所首先彰顯出的，是詩(shī)人一種奇異的想象力，因?yàn)椤凹竟?jié)的熱情”已經(jīng)“被寒風(fēng)收藏”，所以，也才會(huì)有寒冷冬日的來(lái)臨。正是在這樣一個(gè)寒冷的季節(jié)，長(zhǎng)期在異鄉(xiāng)行走的游子，終于有機(jī)會(huì)回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。依照常理，既然是魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，游子應(yīng)該感到熟悉與親切才對(duì)，但實(shí)際的情況卻并非如此。當(dāng)他面對(duì)那些“老街、老槐、老門”“老矮墻、老院子、老石磨”的時(shí)候，所生成的竟然是一種異樣的感受：“他們構(gòu)成他另一具腐朽的軀殼/它們，絲毫沒(méi)有外面世界的風(fēng)光”。就連那只老狗，也在拼命地追著他狂叫。所有的這一切，最終導(dǎo)致的就是一種非同尋常的陌生感。用作品結(jié)尾時(shí)的詩(shī)句來(lái)表達(dá)，那就是“他是他們的陌生人/他摸摸自己空蕩蕩的胸口/突然就孤獨(dú)了”。認(rèn)真地想一想，如此一種陌生感之所以能夠生成，其實(shí)都是時(shí)間因素在作祟的緣故。很大程度上，正是時(shí)間的流逝，從根本上改變了個(gè)體生命的存在狀態(tài)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這首《回到故鄉(xiāng)，他突然就孤獨(dú)了》自然也就毫無(wú)阻礙地通向了對(duì)生命存在狀態(tài)的個(gè)性化獨(dú)特思考。

誠(chéng)如伊格爾頓所言，“偉大的文學(xué)是一種向生活/生命虔誠(chéng)地開放的文學(xué)”，《時(shí)間的暗傷》毫無(wú)疑問(wèn)可以被看作是詩(shī)人一次對(duì)生活/生命虔誠(chéng)開放的嘗試之旅。詩(shī)中，他“涂鴉市井萬(wàn)象，勾勒人間尋常，對(duì)生活中一些繁瑣人事物予以關(guān)照”，為我們所涂抹勾勒出的，正是一幅參差錯(cuò)落的個(gè)體生命存在圖景。

注釋：

[1]阿多尼斯著，薛國(guó)慶選譯：《你的眼睛和我之間》，見《我的孤獨(dú)是一座花園》，譯林出版社，2009年版，第3頁(yè)。

[2]愛因斯坦：《愛因斯坦文集》第一卷，商務(wù)印書館，2022年版，第284頁(yè)。

[3]托·斯·艾略特《哈姆雷特》，見《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，上海譯文出版社，2012年版，第180頁(yè)。

[4][5]趙建雄：《詩(shī)和遠(yuǎn)方都讓我痛苦且孤獨(dú)（代后記）》，見《時(shí)間的暗傷》，北岳文藝出版社，2022年版，第162、163頁(yè)。

2024年1月24日完稿

【作者簡(jiǎn)介】梁貝，文藝學(xué)博士，山西師范大學(xué)文學(xué)院教師，曾在《當(dāng)代文壇》《小說(shuō)評(píng)論》等刊物發(fā)表論文十余篇。