克海
總有令人驚嘆的發(fā)明。不說(shuō)這二三百年間的幾次工業(yè)革命,活在當(dāng)下的我們,又撞見(jiàn)了ChatGPT。置身如此非凡而又恢宏的巨變中,還能傲慢的認(rèn)為自己仍然是萬(wàn)物的尺度,宇宙的中心?也有人懷疑人工智能,至少在寫(xiě)作者的信念中,有許多東西只可能獨(dú)屬于人,人之所以為人,除了思想,還有那些模糊不清、無(wú)法理喻的部分,比如,意識(shí)與情感,生命與尊嚴(yán)。興許,也只有人如此執(zhí)著,心心念念,希望在我們只能踏過(guò)一次的生命河流里,活得充實(shí),過(guò)得有意義?!秹垡隆返墓适虏⒉粡?fù)雜。人老了,開(kāi)始準(zhǔn)備后事,壽衣,棺材,墓地,都在操心的范圍。也談不上多么悲壯,在我們的傳統(tǒng)里,大概就有這么一種向死而生的智慧。這一篇小說(shuō)的特別之處在于,人老了,居然還有那么強(qiáng)烈的羞恥感,她不想讓那些不堪的秘密玷污子孫。所謂不堪,就是多年前,因?yàn)樨毟F,差點(diǎn)被男人侵犯。她在逃跑的過(guò)程中,因?yàn)橐路凰籂€,得虧遇到了一位善解人意的裁縫。同樣是女人,兩人之間有許多不言自明的理解和共鳴。現(xiàn)在,老人準(zhǔn)備做一件壽衣包裹自己的肉身,還是想找那個(gè)當(dāng)年幫過(guò)自己的女人。只是世易時(shí)移,她還能找到嗎?小說(shuō)有股難得的純真。一些話值得細(xì)細(xì)品讀:“岸邊各種說(shuō)不出名的野草野樹(shù)橫七豎八地長(zhǎng),拼命地長(zhǎng),不會(huì)有什么人難為它。老人以前不會(huì)這樣看植物的,她只顧著早去早回?!钡鹊剿苋绱藦娜菘创@個(gè)世界,中間又經(jīng)歷了多少人事銷磨?小說(shuō)的動(dòng)人之處,大概就在于為了體面離開(kāi),一路尋找真相的過(guò)程。
同樣是描摹被侮辱、被損害的人,《閱后即焚》設(shè)置的故事更為慘烈。從小跟著母親顛沛流離,受苦受累不說(shuō),突然有一天發(fā)現(xiàn)親生母親可能另有其人。這對(duì)一個(gè)孩子會(huì)造成怎樣的刺激?為了尋親,她偷養(yǎng)母的錢(qián),不惜冒著被誤解為網(wǎng)戀的風(fēng)險(xiǎn),跑進(jìn)網(wǎng)吧發(fā)帖子,做著如同大海撈針般的無(wú)望努力。好在作者苦心經(jīng)營(yíng),又設(shè)置了一位旁觀她部分人生的男孩子,他不是在勘探她的過(guò)往,只是滿懷同情和體恤,企圖為她負(fù)重前行的背影涂抹幾道暖色。俗話說(shuō),樹(shù)活一張皮,人爭(zhēng)一口氣。為爭(zhēng)這口氣,人世間起起伏伏,上演了多少一言難盡的好戲。《荊五的夜晚》里面有句話,看得人百爪撓心:“那自己這一輩子的忍氣吞聲,還有什么意義?”一個(gè)普通工人,怎么偏偏就看不慣有錢(qián)的包工頭?原來(lái)背后還藏著男人的隱疾,一部說(shuō)不出口的屈辱史。如何讓他的一團(tuán)濁氣找到出口?小說(shuō)細(xì)針密縫,戲謔的語(yǔ)調(diào)里,自有她鞭笞天下,裁剪人事的端正態(tài)度。
《沉默大佛與無(wú)言口碑》圍繞云岡石窟的保護(hù)與開(kāi)發(fā),寫(xiě)活了一群專家對(duì)文物的熱愛(ài),傳承文化的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。正是有了像他們這樣的人存在,中華民族的優(yōu)秀文化才能夠歷久彌新,經(jīng)久不衰?!丁粗袊?guó)隨筆年選〉摭憶》講述人與美文的相遇,幾則文章因緣,大抵代表了作家的審美趣味,推薦的文章篇目,處處都能見(jiàn)出他的閱歷和視野。循著他提供的線索,也可以在微言大義的字句里,邁入那一溪清流,感受精神的升騰氣象。