時(shí)值寒冬，三三兩兩的雪花漫無目的地飄落在西北的大地上。幸而室內(nèi)燃著通紅火爐，彌漫著暖意。不必練就古人冬練三九的苦功夫，也不必非得成為研學(xué)的苦行僧，偏安一隅的靜處足以抵擋外界的喧囂。讀罷《楊石先傳》，念及老一輩學(xué)人的治學(xué)之風(fēng)、育人之智，感慨萬千，遂作文記之。

此《楊石先傳》非彼《楊石先傳》，“此”指的是韓石山所著楊傳，“彼”則是楊光偉編著的楊傳，后者早在1991年就由南開大學(xué)出版社出版。時(shí)隔三十二年，韓石山又一次為楊石先立傳，其苦心孤詣為何？況且，韓石山何以能在前人之傳的基礎(chǔ)上擺脫影響的焦慮？

韓石山寫傳的緣起是北京大學(xué)的趙白生教授同天津某出版社的編輯拜訪韓石山，隨后，編輯便向韓石山“約寫”一本《楊石先傳》。不知為何，書稿完成以后，并非由天津的這家出版社出版，反而被山西教育出版社捋取。想來其中也有隱秘往事，如能細(xì)細(xì)剖開，也是一件趣事。這便可以理解韓石山寫這本書的原因了——“受委托寫的，是來料加工”。至于兩個(gè)版本的《楊石先傳》，孰優(yōu)孰劣，不好評(píng)斷，但大抵可見兩版楊傳之殊異。

楊版《楊石先傳》以時(shí)間為經(jīng)、以事件為緯，勾勒出傳主的一生，并配有多張與傳主相關(guān)的照片以及他人為傳主贈(zèng)送的書法作品。附錄《楊石先年表》和《楊石先主要著作目錄》以列表的形式對(duì)楊石先的生平和學(xué)術(shù)成果進(jìn)行了梳理，這些資料成為后世研究楊石先的重要參考資料。較之前者，韓石山在《四面包抄寫楊傳》（原刊于《文學(xué)自由談》2022年第6期，后以附錄形式收錄于《楊石先傳》）一文中，詳細(xì)陳述了此書的成書過程和寫作方法。其總體寫作策略是“四面包抄”，寫作戰(zhàn)術(shù)是“圍、追、堵、截”。然而，由于史料的缺乏，作者只能“廣征博引多方印證”，同時(shí)也承認(rèn)在寫作方法上并無多大突破，依舊“以時(shí)間為經(jīng)，以事件為緯，一段一段地向前推出，也可說是一步一步地向后退去”。值得一提的是，韓版《楊石先傳》雖沒有突破楊版的體例，但其非虛構(gòu)“貼地”和虛構(gòu)“飛翔”的創(chuàng)作方法卻“別是一家”。

現(xiàn)下非虛構(gòu)寫作方興未艾，傳記毫無疑問屬于此類。非虛構(gòu)寫作似乎有個(gè)不言自明的預(yù)設(shè)：以紀(jì)實(shí)為主，不能虛構(gòu)。其實(shí)不然，非虛構(gòu)潛在地遵循著一種寫作的理念——尊重客觀事實(shí)，表述語言盡可能貼合事件原貌。也就是說，非虛構(gòu)寫作從未粗暴地將虛構(gòu)排除在外，非虛構(gòu)和虛構(gòu)并非文學(xué)創(chuàng)作中一組不可調(diào)和的二元對(duì)立關(guān)系，兩者往往彼此纏繞。傳記這種特殊的非虛構(gòu)寫作，依據(jù)史實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)傳主的生活細(xì)節(jié)進(jìn)行合理推斷是有益的，如若只依附史實(shí)進(jìn)行寫作，傳記只會(huì)成為人物生平記事，毫無文學(xué)性可言。

韓石山自成體系的傳記觀是對(duì)非虛構(gòu)寫作摒棄虛構(gòu)呼聲的有力回?fù)?。韓石山在寫《楊石先傳》之前，已經(jīng)寫就了《李健吾傳》和《徐志摩傳》，他對(duì)傳記這一文體的寫作是得心應(yīng)手的。韓石山的傳記寫作有獨(dú)到的方法論，他說“傳記寫作不光是陳述史實(shí)，見出經(jīng)歷，重要的是理清脈絡(luò)，明其因果，知人論世，抵其肺腑”。其中，“抵其肺腑”可謂韓石山寫傳的獨(dú)異之處，他秉持著傳記寫作的非虛構(gòu)內(nèi)在要求，與傳主近身肉搏、感同身受。換言之，韓石山在“貼著寫”與“拉開距離寫”中選擇了前者，因此，其語言風(fēng)格、行文邏輯、思想見地等都緊緊貼合傳主的思想與風(fēng)格。韓石山如是說，亦如是寫。

“貼著寫”其一表現(xiàn)在感情的在場與共情。韓石山寫作《楊石先傳》時(shí)，是充滿感情的，或曰他與傳主是深深共情的。在“榮耀與煩惱”一章中，韓石山看到楊石先身兼數(shù)職，無限風(fēng)光，也看到了楊石先無法安心做科研的無奈與煩惱。在“這才是他的做派（上下）”兩章中，作者寫到二十世紀(jì)六七十年代的動(dòng)蕩，尤其是楊石先的學(xué)生陳天池的死亡時(shí)，細(xì)膩地體察楊石先的悲傷，而這悲傷的背后，“是對(duì)世道人心的思索”。這種對(duì)命運(yùn)、時(shí)代的深切共情正源于韓石山與傳主共有的生存環(huán)境，楊石先經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、日寇侵略的時(shí)代，這正是他從青年向中年邁進(jìn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他思考社會(huì)、反思?xì)v史的時(shí)期。韓石山對(duì)楊石先的這段經(jīng)歷有著切膚般的感同身受，他們都是不同歷史階段的見證者和參與者，韓石山寫傳主也是寫自己，共情之處別有一番滋味在其中。

“貼著寫”其二表現(xiàn)在《楊石先傳》互證與互現(xiàn)的寫作方法。韓石山的“四面包抄寫楊傳”是《史記》互現(xiàn)法的生動(dòng)體現(xiàn)。寫傳記“絕不應(yīng)當(dāng)是僅僅將他人發(fā)掘的史實(shí)歸攏到一起，然后給上一個(gè)空疏而偉岸的評(píng)價(jià)”。（韓石山語）作者在書中引用了大量的史料，援引史料的目的不是注解史料，而是豐富寫傳的資料、廓清傳主的生活原貌。例如，作者寫及楊石先在1923年任教南開大學(xué)時(shí)的住宿時(shí)，順帶寫到了南開大學(xué)的禮堂——“慰亭堂”，禮堂周圍是教職員工的宿舍。此處作者援引了黃鈺生的《移步換景逛南大》（此文收錄在《張伯苓：一人一校一國家》中）。像這樣從他人傳記、回憶文章、校志等材料中整理歸納楊石先生平的文字不在少數(shù)。

韓石山將互現(xiàn)法也稱為“互證”，即將楊石先的事跡貫穿在不同的章節(jié)里，但主要以傳主為核心，或者是將同一個(gè)事件在不同章節(jié)中分別敘述，以其中一個(gè)章節(jié)的內(nèi)容為主線。作者在“聯(lián)大教務(wù)長的日常（下）”中披露，他在寫作《楊石先傳》時(shí)發(fā)現(xiàn)了《鄭天挺西南聯(lián)大日記》的一處錯(cuò)誤，遂致信中華書局的白愛虎，期盼再版該書時(shí)可予以修正。韓石山說他從梅貽琦、鄭天挺等人的日記、傳記中“互證”楊石先的生平，這是撰寫楊傳時(shí)秉持的“四面包抄”寫法之例證。又如，在“辦元素所”一章中另辟蹊徑，運(yùn)用以人襯人的方法，“寫別人，人襯人，也能見出傳主的品質(zhì)”。當(dāng)作者寫楊石先創(chuàng)辦中國科學(xué)院河北分院元素有機(jī)化學(xué)研究所經(jīng)過時(shí)，他以楊石先的三個(gè)學(xué)生（陳天池、陳茹玉、李正名）的回憶文章為抓手，以旁見側(cè)出為方法，找到關(guān)于傳主生平的記載。韓石山寫傳記的互證法和互現(xiàn)法生動(dòng)地體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作的要義，從史料中爬梳有關(guān)傳主的資料、形塑傳主的形象，以史實(shí)建構(gòu)傳主的一生。

“貼著寫”其三表現(xiàn)在《楊石先傳》語言表達(dá)的古典意蘊(yùn)與傳主古典文化偏好相契合。楊石先曾在自傳中敘述自己出身、求學(xué)、治學(xué)的歷程，言辭之中，頗有清詞、清詩之遺風(fēng)。他的自傳以“修辭立其誠”，文章簡短卻蘊(yùn)藉深厚。韓石山正敏銳地捕捉到了楊石先深厚的古典文化修養(yǎng)，他說，“楊石先身上，自少年時(shí)起，受中國傳統(tǒng)文化的熏染更多些，而且這個(gè)興趣一直保持下來。”在行文中，韓石山也不吝贊嘆楊石先在古典詩詞上的造詣。

韓石山在寫《楊石先傳》時(shí)，體會(huì)到了楊石先作為“老知識(shí)分子”既具有科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的態(tài)度，也具有文人吟詩誦詞的雅趣，因而，其文風(fēng)也透露著古典文學(xué)的言辭之雅和音韻之美。言及楊石先公務(wù)之繁忙時(shí)，作者援引蘇軾詩句喻之：“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營”；描寫楊石先肖像時(shí)，作者以孟子的“胸中不正，則眸子眊焉”作為反例諷刺心懷叵測之人，認(rèn)為楊石先是法相莊嚴(yán)；論及楊石先《我的自傳》中的語言風(fēng)格時(shí)，作者認(rèn)為這種文白夾雜的用詞，如果不是有相當(dāng)古典文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練的人，不會(huì)用得如此自然又恰如其分，“雖是小道，有大義存焉”。韓石山寫傳是貼著傳主寫的，將傳記的文風(fēng)與傳主的氣質(zhì)、風(fēng)格、魅力相調(diào)適，兩者相得益彰、和合之美。

“貼著寫”其四表現(xiàn)在《楊石先傳》緊貼傳主的生命歷程分章敘事，事件連綴，前后呼應(yīng)。作為傳記，當(dāng)客觀陳述傳主的一生，韓石山的行文以時(shí)間線性敘事貫穿始終，這遵循了傳記寫作的基本特點(diǎn)?！稐钍葌鳌饭菜氖?，講述了傳主“從私塾到清華學(xué)堂”的童年教育和現(xiàn)代教育，緊接著講述了楊石先的“放洋”過程。留學(xué)歸來后，楊石先入職南開大學(xué)，經(jīng)歷了“南開危機(jī)”之后，他二度“放洋”深造。他回國以后繼續(xù)在南開任職，這期間由于戰(zhàn)亂的影響，南開和清華大學(xué)、北京大學(xué)合并為西南聯(lián)合大學(xué)，他也隨之遷往昆明。楊石先前后任西南聯(lián)大教務(wù)長、南開大學(xué)校長等。在第十六章“教書”末尾，作者寫到楊石先育人之嚴(yán)，第十七章開頭的“‘楊閻王這個(gè)綽號(hào)”與第十六章的末尾緊密相連。類似這種前后銜接敘事的例子在《楊石先傳》中不勝枚舉，作者對(duì)傳主經(jīng)歷的事件進(jìn)行穿針引線，使事件前后呼應(yīng)，避免造成割裂之感。

如果說傳記寫作的非虛構(gòu)特征是題中應(yīng)有之意，而虛構(gòu)則是傳記寫作的晦暗在場。如何平衡傳記寫作中非虛構(gòu)與虛構(gòu)的占比，不至于滑入呆板的紀(jì)實(shí)與天馬行空的臆想，這不僅是韓石山在傳記寫作要處理的問題，亦是所有傳記作者必須直面的難題。與傳記非虛構(gòu)“貼地”相配合的是虛構(gòu)的“飛翔”，適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)是韓石山寫傳的另一重要方法?！稐钍葌鳌分械摹疤摌?gòu)”并非脫離史料的想象，而是以“飛翔”的輕盈姿態(tài)在史實(shí)的基礎(chǔ)上略有生發(fā)，正如韓石山所說，“不是瞎猜，是以精確的文字，做合理的推勘”。

首先是推勘。面對(duì)楊石先諸多生活細(xì)節(jié)被時(shí)間湮沒，韓石山依據(jù)大量事實(shí)、文獻(xiàn)資料進(jìn)行想象與補(bǔ)充。如“身世”一章引用了孫君坦紀(jì)念楊石先的文章。此文中回憶了孫君坦洗滌玻璃儀器時(shí)未按規(guī)定操作，楊石先“當(dāng)即給予嚴(yán)肅地批評(píng)和耐心地指導(dǎo)”。而韓石山推勘楊石先不會(huì)這么說，他以合理的推勘“糾正”回憶文章中的不妥之處，也貼合了傳主的性格和做事風(fēng)格。韓石山認(rèn)為缺漏的歷史細(xì)節(jié)，能夠被“有著史學(xué)訓(xùn)練的人，推勘出來”。

從對(duì)歷史細(xì)節(jié)的補(bǔ)充看，在“這才是他的做派（上）”中，作者對(duì)比多個(gè)回憶資料，對(duì)楊石先寫大字報(bào)以后是否親自貼了出去進(jìn)行了考證。作者認(rèn)為楊石先是校長也是教授，他推斷該是他的學(xué)生張貼的，斷然不是楊公親自“動(dòng)手刷糨糊”。這些帶有虛構(gòu)性質(zhì)的“想象”補(bǔ)缺了，或者說還原了歷史，即使這種還原帶有主觀色彩，但是對(duì)于塑造傳記人物是必要的手段，是《楊石先傳》的閃光之處。

其次是類比。楊石先入學(xué)康奈爾大學(xué)是人生非常重要的經(jīng)歷，韓石山寫傳時(shí)無法忽略這一部分。由于史料的缺乏，楊石先赴康奈爾大學(xué)時(shí)的情景已無從知曉。韓石山找到同在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)過的胡適的資料，以胡適入學(xué)的流程和經(jīng)歷類比楊石先?！霸诳的螤柎髮W(xué)”一章的絕大多數(shù)文字都是通過轉(zhuǎn)述有關(guān)胡適入學(xué)時(shí)的情況，以此補(bǔ)缺楊石先入學(xué)的情景。楊石先入學(xué)時(shí)經(jīng)歷是否和胡適一樣，《楊石先傳》未做進(jìn)一步考察，以胡適的經(jīng)歷類比楊石先，固然有虛構(gòu)成分，但這也是作者不得已的做法。除此之外，依史繪圖也是韓石山“飛翔”式寫傳的典型特征。作者根據(jù)多人的回憶文章，繪制了“東村43號(hào)楊石先宅邸臆測圖”。人以處所意識(shí)和空間建立關(guān)系，人只有擺置在一定的時(shí)空中，才可能詩意地棲居。韓石山獨(dú)具匠心，通過繪制楊石先的住宅圖，讓讀者直觀感受楊石先住宅格局，進(jìn)而更加深刻認(rèn)知傳主。

“逝者如斯夫，不舍晝夜”，回望1897年，這一年為光緒二十三年，西方人發(fā)明了阿司匹林，譚嗣同剛剛完成他的哲學(xué)著作《仁學(xué)》，楊石先則生于浙江杭州。此時(shí)的中國正處在歷史的十字路口，共和制和立憲制針鋒相對(duì)，天朝支離破碎。

一百多年以后的今天，在南開大學(xué)八里臺(tái)校區(qū)敬業(yè)廣場北側(cè)，楊石先塑像端坐在椅子上。他“法相莊嚴(yán)”，目光有神，同早年被日寇炸毀的教學(xué)樓見證著那段歷史?；瘜W(xué)樓前宣傳欄里醒目地寫著：“負(fù)笈而重洋，問道以求真。學(xué)成三度返，情系一往深。”這也是多年前楊石先贈(zèng)予西南聯(lián)大法學(xué)會(huì)詩詞所昭示的那樣：“青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝”。楊公昔日之所盼，正是其日后之所行，也是今日學(xué)子之所知。

韓石山以文字踐行了傳記寫作的非虛構(gòu)“貼地”與虛構(gòu)“飛翔”，穿透了傳主的思想，彰顯了楊石先求學(xué)之勤、治學(xué)之嚴(yán)、為人之真的品質(zhì)，楊石先的精神依舊燭照后人。

【作者簡介】任智峰，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為西北師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)研究生，研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚撆c批評(píng)。在《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》《當(dāng)代作家評(píng)論》《外語教學(xué)》等發(fā)表學(xué)術(shù)文章十余篇，有文章被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。文學(xué)作品散見于《飛天》《星星》《中國校園文學(xué)》《延河》等刊物。