“大黃餅子咸鲅魚”，是膠東半島地區(qū)獨有的一道美食。

膠東半島地處我國東部沿海，陸地盛產(chǎn)玉米，海上則是鲅魚的天下。過去在當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一句民謠——“圈里養(yǎng)頭豬，欄里養(yǎng)頭驢，吃著黃餅子，就著咸鲅魚?！庇纱丝梢姶簏S餅子咸鲅魚這道美食人們對它的喜愛程度了。

早年間，有錢人都喜歡吃鮮活的鲅魚，即使不在盛產(chǎn)鲅魚的季節(jié)里，也能想方設(shè)法買得到。而窮人們卻只能在時令季節(jié)里買一些便宜的鲅魚用鹽腌制起來，以備來年農(nóng)忙季節(jié)之用，平日里是舍不得吃的。

說來咸鲅魚的前身并不美滿，毫無鮮味，只有一些厚重的咸味和腥臭味。當(dāng)時的人們也許根本不求什么美味，只求能下飯。但隨著時代的發(fā)展，咸魚卻翻了身，它不僅成了一種特有的美味，更是人們情有獨鐘的美食。

腌制咸鲅魚可不是一件容易的事情，有著極其復(fù)雜的研制過程。需要經(jīng)過從處理、腌制、晾曬，再到最后的燜制，共4道工序。鲅魚在腌制到一定火候時，中間還需要再取出晾曬一次，從魚的尾巴上拴一根細(xì)繩，然后放在陽光下晾曬，借助風(fēng)和光的作用讓其盡快風(fēng)干。晾干后仍然不能吃，需要把它收拾到一個干凈的陶罐中把罐口密封好，直到將鲅魚燜到能通過密封口透出絲絲香氣時方可取出。這時候的咸鲅魚，不僅有一股特別的鮮香味，還帶一點臭臭的味道。那個顏色也由原來的白色變成了近乎那種老紅木家具的顏色，暗里透著紅。蒸熟后吃到嘴里面，那滋味真是沒得說，“聞著臭，吃著香”。

上世紀(jì)六七十年代，對一個普通家庭來說，能夠吃上一頓大黃餅子咸鲅魚，無疑是一種奢侈。一年到頭，只有在農(nóng)忙季節(jié)似乎才能連續(xù)吃上幾天。平日里盡管也能吃上幾頓，但吃不上咸鲅魚，只是啃著大黃餅子就著咸蘿卜頭。

大黃餅子是以玉米面為主，兼有一些豆面和小米面混合而成，地方人稱其為“三茬面”。那時每家每戶都有一個大土灶，灶上按著一口八印鍋，在做的時候，首先得把這三種面按比例配置好，然后再撒上一點發(fā)粉（小蘇打），加水和面。面和好以后，需要稍停一會兒，那叫醒面。醒面的目的就是讓那三種面以及發(fā)粉，能夠有一個充分的融合機會，免得熟了以后影響口感。起鍋燒水，等到鍋熱了，面也醒得差不多了。

母親是烀餅子的高手。她烀出來的餅子和別人總是不一樣，好吃不說還好看，別人家烀出來的餅子是圓圓的，上面壓著五個深深的手指印，母親烀出來的卻是橢圓形的，胖乎乎的，幾乎見不到手印。餅子的表面還會炸開一道不太規(guī)則的裂口，母親說：“那是笑口常開！”記憶中，母親烀餅子時，先是抓一塊醒好的面，然后在手里來回地團弄幾下，只聽啪的一聲，手起餅落，餅子牢牢地貼在了鍋邊兒上，一個挨著一個，乍一看就像一圈身著金色盔甲的衛(wèi)士似的，整齊地立在了鍋邊上。然后架上篦子，在上面擱上早已準(zhǔn)備好的那盤咸鲅魚。大約二十分鐘后，打開鍋蓋的那一瞬間，你就會聞到，金燦燦的大黃餅子帶著田野的芬芳，清香自然，散發(fā)著陣陣鮮香而又帶著一絲醉人的“臭”味兒的咸鲅魚，特別的誘人。大黃餅子咸鲅魚做出來后，沒有孩子們先吃的份，要把它盛到一個籃子里，送給正在地里干農(nóng)活的大人先吃，大人吃完后才有孩子們的份。

至于為什么每到農(nóng)忙季節(jié)吃大黃餅子咸鲅魚，據(jù)大人們說這是一種傳承，但誰也說不清楚這一傳承起于何年何月。細(xì)究起來也不無道理，早些年由于麥子產(chǎn)得少，屬于稀罕物，除了留有一點作重要的節(jié)日之用，大部分都拿到城里調(diào)劑點其他糧食，換一點錢用于平常的日子。所以對農(nóng)村來說，玉米面、地瓜等便成了主糧。盡管是主糧，但也不是天天可以吃到的，隔三差五地吃上一頓，也見不到咸鲅魚。那時咸鲅魚對農(nóng)村來說和豬肉一樣金貴。農(nóng)忙季節(jié)吃大黃餅子咸鲅魚，一個是大黃餅子吃在肚子里墊饑，不像白面那樣暄，咸鲅魚的主要功效并不僅僅是它的美味，關(guān)鍵是與大黃餅子一起吃起來特別的對味，越吃越愛吃，更重要的一點還是出力干活的勞力們總喜歡出汗，汗出多了人就容易虛脫，需要補充鹽分。咸鲅魚則是勞動力們補充鹽分的最佳食物。

大黃餅子雖好吃，但最好吃的莫過于餅子后面那一層厚厚的又脆又硬的“嘎渣”，南方人則稱之為“鍋巴”，那是大黃餅子上面最最經(jīng)典的地方，吃到嘴里面嘎嘣嘎嘣的又香又酥。當(dāng)然，在吃餅子的時候，只能揭自己的那份餅子上的“嘎渣”，別人的那份是吃不到的。

記憶中，自從第一次嘗到了餅子“嘎渣”好吃，每到吃餅子的時候總是先揭下那個餅子“嘎渣”吃，吃完了再揭別的餅子。一次被父親發(fā)現(xiàn)了，他先是用手里的筷子照準(zhǔn)我的小手狠狠地敲了一下，然后嚴(yán)肅地說：“不懂規(guī)矩，你把別的餅子‘嘎渣揭了，別人吃什么？”一時間，我嚇得一聲不敢出，只是噙著淚水撫摸著被父親敲疼了的小手。還是母親好，她二話沒說，先把自己的餅子“嘎渣”揭下來說：“我牙口不好，咬不動，就吃我的吧?！钡鶝]吭聲，只是用眼睛瞪了一下母親，看得出來，他是在埋怨母親。

母親總是會把最好吃的留給我，不僅把大黃餅的“嘎渣”留給我，就是吃咸鲅魚的時候也總是先吃魚頭，即便是以后日子好過的時候，母親仍然堅守著她的這一習(xí)慣。

味覺是童年的記憶。如今再想吃上一頓大黃餅咸鲅魚，雖談不上是一種奢侈，但確實是一種稀罕之物，盡管很多飯館都有，然而，餅子卻是用電烤箱烤出來的，咸鲅魚腌的也頗欠火候，細(xì)品起來，總覺得缺少了過去那種家的感覺和那種煙火氣，也沒有了那種掛齒留香的回味。

時過境遷，隨著時代的發(fā)展，當(dāng)年那紅火一時的大黃餅子咸鲅魚，仿佛早已消失在時代的潮流里，取而代之的是現(xiàn)代生活中的精致食品。

什么大魚大肉山珍海味，早已不是人們餐桌上的稀罕之物，反而曾經(jīng)那些微不足道的粗茶淡飯卻成了人們的偏愛。

也許是上了年紀(jì)的緣故，仍然懷念昔日的大黃餅子咸鲅魚，懷念它曾經(jīng)饋贈給我的那種特有的味道，更難忘與它結(jié)緣走過的那些艱辛歲月。

【作者簡介】 李培德，山東省散文學(xué)會會員。作品散見于 《青島日報》 《青海湖》《作家天地》《牡丹》 《齊魯晚報》 《今古傳奇》 《散文百家》等。