站在前臺(tái)的蔣麗萍緩緩舉起自己的右手,慢慢從半握的拳頭里伸出右手食指。她掃了臺(tái)下一眼,映入眼簾的景象沒(méi)有引起內(nèi)心任何波瀾。她還沉浸在自己的世界里。
臺(tái)下的人們都不由得吸了一口氣,空氣震動(dòng)了一下,隨后歸于比先前還靜的沉寂。人們都盯著她那根右手食指——只見(jiàn)那指頭缺了一截指關(guān)節(jié),像掐了尖的樹(shù)枝,往粗里撅著,比正常手指粗了不止一圈。
蔣麗萍低沉的聲音劃開(kāi)了這死水一樣的靜寂。她緩緩地說(shuō)道:“我六歲那年,爸爸領(lǐng)我去他們廠里玩。在車間里,我第一次見(jiàn)到轉(zhuǎn)動(dòng)的電鋸,覺(jué)得好玩,就把手伸了過(guò)去……”
人們的心頭不由得緊了一下,仿佛聽(tīng)到了電鋸尖厲的切割聲,隨后是小女孩的慘叫,接著是大人們此起彼伏的叫喊聲。
“實(shí)際我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有哭,”成年后的蔣麗萍有時(shí)也會(huì)想,當(dāng)時(shí)那個(gè)還是小女孩的自己為什么不哭?也許就只是給嚇住了,沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)??墒窃诎ǜ赣H在內(nèi)的大人們眼里,卻覺(jué)出了這個(gè)孩子的特殊。包扎傷口,碘酒消毒,那鉆心的疼蔣麗萍至今還記得,但她還是抿住嘴唇忍著,不讓眼里的淚掉下來(lái)。打記事起她就覺(jué)得不能哭,同院住的堂弟橫行霸道的,奶奶還老偏向他,蔣麗萍總得替下面的三個(gè)妹妹出頭,就經(jīng)常跟堂弟打架,男孩手重,打得再疼她也不哭。她知道一哭堂弟就高興得跳腳,不能讓他得逞。她是家中長(zhǎng)女,不能輸。
“那時(shí)沒(méi)有顯微手術(shù),我斷了的那截手指就再也沒(méi)有接回來(lái)。”沉浸在回憶里的蔣麗萍臉上并沒(méi)有哀戚,在眾人面前,她不可能把心里亂奔的念頭說(shuō)得太細(xì)。她接著說(shuō):“不過(guò),這根手指確實(shí)改變了我的人生。它沒(méi)有給我?guī)?lái)太多不便,相反,它給我?guī)?lái)很多榮耀?!?/p>
臺(tái)下的人們臉上再次寫(xiě)滿了驚訝,蔣麗萍這回看在了眼里。她不自覺(jué)地微笑了一下。她有時(shí)會(huì)想,自己是不是也是被上天選中的人?那個(gè)站在人群中,舉著滴血的手指的女孩,從那一刻起就籠罩在一團(tuán)光環(huán)里。
在家里,她從此免去了家務(wù)勞動(dòng),妹妹們因?yàn)榧覄?wù)互相攀扯,卻從來(lái)都讓著她。父母看她的眼神裝滿了憐惜,還有些小心翼翼。到了上學(xué)的年齡,父親特地跟學(xué)校打了招呼,老師允許蔣麗萍少寫(xiě)作業(yè)。她卻偏不。在課堂上寫(xiě)不完的字,回到家也要補(bǔ)上。實(shí)際上,寫(xiě)字要靠右手食指發(fā)力。一個(gè)右手食指短缺的人寫(xiě)字是很費(fèi)力的。何況漢字是并不適合左手書(shū)寫(xiě)的文字,那些筆順都是為右手設(shè)計(jì)的。不像字母,外國(guó)人左手寫(xiě)字者比比皆是,中國(guó)的左撇子卻都在用右手寫(xiě)字。蔣麗萍寫(xiě)字的時(shí)候,右手食指使不上勁不說(shuō),還挺疼的。她就咬著牙堅(jiān)持著。晚上在油燈下吃力地寫(xiě)字,頭一點(diǎn)一點(diǎn)地給自己的右手使勁,打在墻上的影子也一下一下點(diǎn)著頭,像雞啄米。母親坐在炕沿上看著,忍不住落了淚。別的孩子都因?yàn)椴粚?xiě)作業(yè)讓家長(zhǎng)發(fā)愁,她卻因?yàn)槎鄬?xiě)每每讓父母勸阻。就這樣,她的右手食指磨得禿禿的,沒(méi)有指甲蓋,頂頭磨出了一層老繭,手指被擠壓得越來(lái)越粗。就憑這股勁,期末考試她竟然考了全班第一名。此后這個(gè)第一幾乎是為她準(zhǔn)備的。
那時(shí)候張海迪的事跡剛開(kāi)始流傳,蔣麗萍被當(dāng)成了小城身殘志堅(jiān)的標(biāo)兵。一次次走上主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),一次次的掌聲為她響起。走到哪里都能看到崇拜的目光。就在人們的仰視中,她的個(gè)頭往上躥著,高出同齡女孩一大截。高中畢業(yè),她不負(fù)眾望,作為縣里唯一的女大學(xué)生,考取了省城的工學(xué)院。
“我一直有種感覺(jué),就是我的這根手指上好像戴了個(gè)戒指,就像我奶奶壓在箱底的那個(gè)已經(jīng)發(fā)了黑的銀戒指。它總是保佑著我?!笔Y麗萍用拇指摩挲著禿禿的食指頂端,又沖臺(tái)下不自覺(jué)地笑了一下。
站在人們面前的蔣麗萍,這年四十有三,還很愛(ài)美。她個(gè)頭高,挺腰直背的,身著黑色職業(yè)裝套裙,露出細(xì)長(zhǎng)的小腿。她還留著披肩的長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)發(fā)很黑,燙過(guò)后蓬了起來(lái),那黑就更加重了,整個(gè)人的感覺(jué)就黑壓壓的。膚色發(fā)黃,眼圈周圍顏色加深,但看得出她還打著棕色的眼影。眉頭微皺,眼皮快速眨動(dòng)著,這是慣于思考的人的習(xí)慣動(dòng)作。眼球微凸,眼白多,眼珠一輪,周圍的情景未必能入她的眼。雙肩端著,好像擔(dān)著多大的壓力。她比年輕時(shí)候胖了,但因?yàn)閭€(gè)頭高,就不顯臃腫,整個(gè)人顯得很有氣場(chǎng),也很有分量。
誰(shuí)沒(méi)事會(huì)當(dāng)眾訴說(shuō)自己的成長(zhǎng)呢?蔣麗萍這也是初次。完全出乎她自己原先的預(yù)想。今天一早進(jìn)入課堂時(shí),她還像前兩天一樣坐在了后排。前排對(duì)著眾人放著四把椅子。當(dāng)導(dǎo)師說(shuō)誰(shuí)想分享感想,可以坐到前面這四把椅子上,蔣麗萍想也沒(méi)想就站了起來(lái),走上前坐到第一把椅子上。她是有些感慨想說(shuō)說(shuō),從小她就習(xí)慣了舉手發(fā)言,學(xué)生時(shí)代當(dāng)班干部,參加工作當(dāng)講師,在公司里給員工開(kāi)會(huì),當(dāng)眾發(fā)言對(duì)她來(lái)說(shuō)就是家常便飯。她坐定了好一會(huì)兒,才陸陸續(xù)續(xù)有三個(gè)人,猶猶豫豫地走上臺(tái),把剩下的椅子填滿。
“我今天準(zhǔn)備講三點(diǎn):第一,這個(gè)游戲給自己的啟發(fā)是,在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中很少想到雙贏的可能;第二……”蔣麗萍盡力控制著語(yǔ)速,條分縷析清晰地開(kāi)始了她的演講。就像在公司開(kāi)會(huì)一樣,她習(xí)慣性地舉起了右手,照例用拇指掩蓋住食指,其余的中指、無(wú)名指、小指并在一起,自然地彎曲著,配合著講話做著手勢(shì)。人們此時(shí)還沒(méi)看出什么異樣。
她腦子里又閃回著昨晚的場(chǎng)景。作為教室的大會(huì)議室空間密閉,窗簾遮擋了室外的自然光,燈光昏黃,一群人鬧哄哄的,人數(shù)大約是二三十,在做著各種場(chǎng)景演習(xí)。蔣麗萍個(gè)子高,通常是站在外圍,參與的熱情不高。朋友介紹的這么一個(gè)課程,主題是提升領(lǐng)導(dǎo)力。蔣麗萍一直是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人,也一直擔(dān)任著領(lǐng)導(dǎo),加之家人遠(yuǎn)在加拿大,周末的時(shí)間空閑,她沒(méi)怎么猶豫就來(lái)上課了。學(xué)費(fèi)不菲,但對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)覺(jué)得貴。前兩天的課程不太新奇,類似的課程她參加過(guò)一些,所以就有些游離。蔣麗萍比這里大部分人年長(zhǎng),也比大部分人學(xué)歷高,就沒(méi)那些年輕人容易投入。導(dǎo)師是個(gè)高胖的男人,早注意到了這個(gè)高個(gè)子女人,看出她沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)。不急,等這天晚上“紅黑游戲”后再看不遲。
學(xué)員被分為兩組,游戲規(guī)則是一方出紅一方出黑,紅方得正分,黑方負(fù)分;雙方都出紅則都得負(fù)分,都出黑則都得正分。很明顯,都出黑雙方共贏的幾率最大,但饒是如此,因?yàn)槿诵灾械牟录珊妥岳^大部分人都會(huì)選擇出紅。
就這樣,一輪接一輪,沒(méi)有哪組能在分?jǐn)?shù)上占優(yōu)。導(dǎo)師在喧鬧嘈雜的人群中穿來(lái)梭去,沒(méi)有叫停的意思。蔣麗萍是學(xué)自動(dòng)化的,粗略涉獵過(guò)博弈論。她幾次建議出黑,但說(shuō)服不了眾人。人們?nèi)氯轮菍?duì)方出了紅我們不就輸了。她也就沒(méi)再堅(jiān)持,只能旁觀,冷眼看著人們吵來(lái)吵去。游戲進(jìn)行到快半夜了,還難分高低,好多人跟她一樣,訕訕地,一臉疲憊。只盼著趕緊結(jié)束回家休息。
你們夠了嗎?——導(dǎo)師的訓(xùn)斥聲突然從角落里爆發(fā)出來(lái)。接下來(lái),男人的話開(kāi)始滔滔不絕像河水一樣漫過(guò)來(lái)——你們關(guān)注規(guī)則了嗎?第一條,以最高的正分?jǐn)?shù)為目的!自己出紅就能是正分?jǐn)?shù)了?一方出紅一方出黑,加起來(lái)的分?jǐn)?shù)是零,也不是正分?jǐn)?shù)。你們想過(guò)什么是共贏嗎?還有一個(gè)規(guī)則你們注意了嗎?是少數(shù)服從多數(shù),但若有人棄權(quán),那本組投出的票就無(wú)效。有誰(shuí)行使過(guò)這個(gè)權(quán)利嗎?有誰(shuí)堅(jiān)持了嗎?世界范圍內(nèi)進(jìn)行了多少場(chǎng)這個(gè)游戲,幾乎沒(méi)有勝出的。只在大洋洲的一次,一個(gè)八十多歲的老太太睡了好幾覺(jué),發(fā)現(xiàn)雙方還是沒(méi)有分出勝負(fù)。她發(fā)現(xiàn)出紅根本就贏不了,就堅(jiān)持出黑,否則她就棄權(quán)。眾人不得不耐下心聽(tīng)這個(gè)老太太的意見(jiàn),老太太用自己一生的經(jīng)驗(yàn)做了示例,她就是一直堅(jiān)持出紅的人,結(jié)果到了晚年發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有贏,只落得孤身一人。于是他們這方開(kāi)始出黑,對(duì)方為自己出紅歡慶了幾輪后,不得不開(kāi)始反思了,結(jié)果也開(kāi)始出黑,最終才取得了那唯一的一次勝利!
導(dǎo)師走到蔣麗萍面前,站定了,盯住她,說(shuō)過(guò)很多次的套話仍然帶著十足的勢(shì)能噴射過(guò)來(lái):“你怎么就不能成為那個(gè)老太太?你本來(lái)有可能引導(dǎo)大家向正確的方向邁進(jìn),你為什么沒(méi)有堅(jiān)持?這只是一場(chǎng)游戲嗎?還是你已經(jīng)習(xí)慣了妥協(xié)了?你妥協(xié)了多少次了?你的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了嗎?你以為自己已經(jīng)是人生贏家了嗎?”
蔣麗萍?xì)v來(lái)是個(gè)自信的人,這時(shí)還有勇氣直視導(dǎo)師的眼睛。從來(lái)沒(méi)有被人訓(xùn)斥過(guò),從來(lái)沒(méi)被人這樣指責(zé)過(guò)。這又是怎么了?她一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。男人的話,一字一頓地,像箭鏃一樣射過(guò)來(lái),猝不及防間,她內(nèi)心某個(gè)地方松動(dòng)了。她從對(duì)方的瞳仁里看到了自己,初次對(duì)自己有了懷疑。內(nèi)心里,她真的覺(jué)得自己的人生圓滿嗎?
那晚課程結(jié)束已經(jīng)是半夜十二點(diǎn),她懵懂地走出來(lái),不知道是怎么開(kāi)車回家的。整個(gè)晚上都在做夢(mèng),導(dǎo)師的臉,犀利的目光,翕動(dòng)的嘴唇;好像走在了大學(xué)校園的路上,自己穿了件好看的連衣裙;還有,心里怎么覺(jué)得有股鈍疼……
當(dāng)蔣麗萍想接著說(shuō)她的“第二”時(shí),被導(dǎo)師打斷了:“你一直就是這樣說(shuō)話的嗎?你覺(jué)得自己還像個(gè)女人嗎?你為什么那么僵硬?你覺(jué)得地球離開(kāi)你就轉(zhuǎn)得慢了是嗎?你為什么那么不信任別人……”
蔣麗萍再次被這樣的連珠炮轟懵了,導(dǎo)師讓她重新開(kāi)始,她調(diào)整了語(yǔ)調(diào),效果不明顯,又被他打斷。導(dǎo)師讓她想象跟女兒通電話,她還是公事公辦的語(yǔ)調(diào),又被打斷,重來(lái),還是不行。這樣反復(fù)了五六次,向來(lái)成竹在胸的蔣麗萍不會(huì)了,第一次手足無(wú)措起來(lái)……導(dǎo)師沒(méi)有停下來(lái)的意思:你忘了女兒小時(shí)候的樣子了?你的心沒(méi)有被嬰兒的柔軟軟化嗎?世界如果都是那么堅(jiān)硬,如何孕育出新的生命……蔣麗萍閉上眼,眼皮不住地眨動(dòng),想象那樣的情景……她終于沒(méi)控制住自己,失聲哭了起來(lái)……
導(dǎo)師沒(méi)有勸解,直到蔣麗萍的眼淚流完了,情緒平復(fù)下來(lái)。蔣麗萍在眾人面前緩緩舉起了自己的右手,豎起了自己的食指,開(kāi)始講這根食指的來(lái)歷。
講到考上大學(xué),蔣麗萍沒(méi)有停下來(lái)的意思。她也不知道,原來(lái)自己心里積攢了這么多的話,她從沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò),甚至也沒(méi)對(duì)自己說(shuō)過(guò)?!吧狭舜髮W(xué),我就明確了自己的目標(biāo),一定要讀到博士?!?/p>
臺(tái)下的眾人已經(jīng)因?yàn)槟歉持?,眼里裝滿了對(duì)蔣麗萍的欽佩。聽(tīng)到她要讀博士,敬佩的濃度更稠了。從小被仰視的蔣麗萍,那最高的目標(biāo)什么時(shí)候都是她應(yīng)該去追求的。她走在青春洋溢的校園里,從來(lái)都目不斜視。大學(xué)畢業(yè)后,她順利地考取了本校的研究生。高她一屆的一位師兄是他們的輔導(dǎo)員。第一學(xué)年結(jié)束那個(gè)暑假,她留在校園做一個(gè)項(xiàng)目。有一天她跟輔導(dǎo)員從實(shí)驗(yàn)室出來(lái),迎面就撞上了自己的男朋友。
在眾人面前,蔣麗萍只能挑輪廓說(shuō)。她沒(méi)有說(shuō)的是,輔導(dǎo)員第一次發(fā)現(xiàn)她手指的殘缺是在做實(shí)驗(yàn)時(shí),平時(shí)看不出來(lái),她習(xí)慣于半握拳,用拇指遮住食指。那次她握著電焊鉗往電路板上點(diǎn)焊錫,怎么也點(diǎn)不上,輔導(dǎo)員走過(guò)時(shí)就看見(jiàn)了。手把手幫她點(diǎn)完,沒(méi)說(shuō)什么就走開(kāi)了。此后對(duì)她的關(guān)照就多了起來(lái),能明顯感覺(jué)到對(duì)她的好感。輔導(dǎo)員高大帥氣,私下里女生們談?wù)摰米疃?。蔣麗萍心里也總是期盼著跟輔導(dǎo)員一起做實(shí)驗(yàn),做項(xiàng)目。但她沒(méi)做,他想,她不是有男朋友嗎?對(duì),男朋友。是來(lái)自同一個(gè)縣城的同鄉(xiāng),父親戰(zhàn)友的孩子,從小相熟,也在省城上一所??茖W(xué)校,理所當(dāng)然被父輩們安排來(lái)照顧她。這男孩從小也是仰視蔣麗萍的一員,對(duì)這樣的安排真是心甘情愿。兩家大人都有意撮合他們談戀愛(ài),互相間都以親家相待了。其他女孩還在為戀愛(ài)費(fèi)心思的時(shí)候,蔣麗萍已經(jīng)享受著異性的呵護(hù),覺(jué)得也不過(guò)如此,跟家里人沒(méi)太大區(qū)別。她一門(mén)心思地奔向博士,壓根就沒(méi)覺(jué)得戀愛(ài)有多么重要。
那天傍晚她跟輔導(dǎo)員有說(shuō)有笑地走出實(shí)驗(yàn)室,就看到男朋友站在樓前的樹(shù)蔭里。男朋友跟她回到宿舍,不知怎么非要堅(jiān)持跟她發(fā)生關(guān)系——在眾人面前,蔣麗萍就是這么描述的。這么私密的話題很自然地說(shuō)了出來(lái),可見(jiàn)蔣麗萍是個(gè)內(nèi)心沒(méi)什么陰影的人。她自己也沒(méi)想到,自己會(huì)說(shuō)到這個(gè)話題,這是第一次。等說(shuō)出來(lái)后,她才發(fā)覺(jué)這件事在她的人生中有重要的轉(zhuǎn)折意義。
她腦海里又回到那日的情景:一抹夕陽(yáng)打在對(duì)面的床上,寢室里光線昏黃。暑假期間,室友都回家了。一向溫文爾雅的男朋友忽然粗魯起來(lái),擁抱,親吻,都使足了勁。他們跌倒在枕頭上。手忙腳亂間,男友的手就伸到了她連衣裙的下擺,她伸出手想阻止,卻感到了一股不可抗拒的蠻力。又是一陣手忙腳亂,她只記住了眩暈、昏暗、慌亂。事畢他倆都嚇了一跳,寢室門(mén)竟然忘了鎖……這些在蔣麗萍腦海里翻轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié),她當(dāng)然不可能說(shuō)。她直接跳到了結(jié)果:“研究生畢業(yè),當(dāng)我想繼續(xù)讀博士的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。”
蔣麗萍只得先留校工作,想著生完孩子再去讀博。輔導(dǎo)員考上了博士,臨走時(shí)跟她道別,不忘提起他們?cè)?jīng)一起讀博的約定,還說(shuō)在北京等她。她微笑著,想點(diǎn)頭,卻覺(jué)得不合適。說(shuō)到這里的時(shí)候,蔣麗萍頓了一下,她的眼里又有了淚光。她習(xí)慣性地用拇指按壓住那根食指,把這股情緒壓下去了。接著她的訴說(shuō)變得流暢起來(lái)——
這一擱置就是三年。三年里她初嘗了為人母的喜悅,丈夫包攬了除生孩子和喂奶外所有的家務(wù),家庭氣氛融洽。她在學(xué)校工作出色,很快升至教研室主任。三年后當(dāng)她想要重溫博士夢(mèng)的時(shí)候,她再次面臨人生選擇。
這次是創(chuàng)業(yè)的選擇。那時(shí)一九九二年,下海風(fēng)開(kāi)始席卷高校,學(xué)校鼓勵(lì)教師創(chuàng)辦公司,并給予資金和技術(shù)上的支持。她學(xué)的是電氣自動(dòng)化專業(yè),手里握有一項(xiàng)用于煤礦設(shè)備監(jiān)測(cè)的專利,很有市場(chǎng)發(fā)展前景。其他工科專業(yè)辦公司的大都是男性,她也心動(dòng)了。她從沒(méi)覺(jué)得男人們干的事她干不了。她又一次把博士夢(mèng)放在一邊。親自做設(shè)計(jì)、跑業(yè)務(wù)、帶團(tuán)隊(duì),紅紅火火地干了幾年,公司已初具規(guī)模。后來(lái)公司同高校脫鉤,在給學(xué)校交了一筆費(fèi)用后,她擁有了全部股權(quán)。
當(dāng)公司的業(yè)務(wù)穩(wěn)定后,她終于可以把自己的博士夢(mèng),從塵封的角落里拿出來(lái)抖落抖落了。她再次打起精神,準(zhǔn)備奔赴夢(mèng)想??墒沁@一次,她自己反倒猶豫了。校園里那些行色匆匆的博士們,為職稱為經(jīng)費(fèi)心事重重,自己還想要成為他們嗎?一次意外懷孕結(jié)束了她的猶豫,她沒(méi)想到,自己竟然很強(qiáng)烈地想要再生個(gè)孩子。她這才發(fā)現(xiàn)自己一直很想生個(gè)男孩,父母一輩子膝下無(wú)子的憋屈,自己兒時(shí)所受的堂弟的欺負(fù),這時(shí)候都從心里冒出了泡。原來(lái)她還有這樣的愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)呢。通過(guò)父親的關(guān)系順利搞到了二胎指標(biāo),她如愿生了個(gè)兒子。產(chǎn)房里抱起兒子的那一刻,蔣麗萍長(zhǎng)吁一口氣,初次有種萬(wàn)事俱足的滿足感。
這一延宕又是好幾年。蔣麗萍跟人交換名片時(shí),自己“董事長(zhǎng)”旁邊那個(gè)“工學(xué)碩士”,有時(shí)會(huì)讓她覺(jué)得硌眼。當(dāng)然,那時(shí)候“碩士”還很稀少。蔣麗萍完全可以把“碩士”當(dāng)作一種榮耀??墒沁@樣的強(qiáng)調(diào),在接過(guò)別人的名片,看到對(duì)方的是“博士”,甚至“留美博士”時(shí),她心里就會(huì)硌得疼一下。這真是春晚黃宏演的小品“打撲克”的情景,用名片代替紙牌,比的是頭銜的大小,她的“碩士”顯然被別人的“博士”管上了。她這看著圓滿的生活,還是缺了那么一角……
蔣麗萍還是放不下她的博士夢(mèng),眼看就要四十了,她又拿起英語(yǔ)準(zhǔn)備起來(lái)。這時(shí)周圍很多人移民加拿大,考慮到兩個(gè)孩子的教育,蔣麗萍也動(dòng)心了。這時(shí)她為考博準(zhǔn)備的英語(yǔ)派上了用場(chǎng),沒(méi)怎么費(fèi)力地就以主申請(qǐng)人的身份通過(guò)了雅思考試。舉家移民加拿大,老公放棄了公職,全職照顧兒女去了。她則像候鳥(niǎo)一樣,國(guó)內(nèi)國(guó)外來(lái)回飛,還需要打理公司業(yè)務(wù)。等生活基本重上軌道,讀博士倒顯得多余了。
蔣麗萍當(dāng)眾訴說(shuō)的這一切,讓坐在后排的一個(gè)人非常好奇。這一排坐著八個(gè)人,是課程的助教。好奇的這個(gè)人是個(gè)高大威猛的男士,年齡三十來(lái)歲,人們叫張教練。他有經(jīng)驗(yàn),知道課程的這個(gè)環(huán)節(jié)就是要讓人打開(kāi)的,沒(méi)想到這次打開(kāi)的是蔣麗萍的傳奇。實(shí)際上,這樣的打開(kāi)預(yù)示著闖入了一個(gè)人的私人領(lǐng)地,它會(huì)陡然拉近人之間的距離。一直在社會(huì)上闖蕩的他,對(duì)這個(gè)相去甚遠(yuǎn)的女人產(chǎn)生了好奇。
課程經(jīng)過(guò)這樣的高潮,來(lái)到結(jié)尾部分。晚上的結(jié)業(yè)儀式,鮮花、華服、歡聲笑語(yǔ),一派嘉年華氣氛。蹦迪的音樂(lè)響起,張教練自如地踩著鼓點(diǎn)手舞足蹈,感染了周圍的人,人們扭動(dòng)了起來(lái)。一向矜持的蔣麗萍也輕輕搖擺著身體,她感覺(jué)到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的輕馳,身上的負(fù)重減去了大半。她覺(jué)得自己的人生又重啟了,有個(gè)模糊的高峰又在遠(yuǎn)處向自己招手了。
課程還有后續(xù)的中級(jí)和高級(jí)課,蔣麗萍毫不猶豫地繳了昂貴的學(xué)費(fèi),繼續(xù)突破自己。在中級(jí)課上,張教練還是助教。一來(lái)二去,他們就熟了。蔣麗萍知道了他以前是射擊運(yùn)動(dòng)員,已達(dá)到國(guó)家二級(jí)。退役后做了幾年生意,接觸到這個(gè)課程后,用他們的說(shuō)法是踏上了心靈成長(zhǎng)之路,實(shí)際是窺到了精神能量對(duì)人的吸引甚至控制。蔣麗萍看到過(guò)學(xué)員之間流傳的一個(gè)手抄本,是關(guān)于“教練技術(shù)”的,筆跡稚嫩,卻被學(xué)員奉為圣經(jīng)。后來(lái)知道是張教練的,原來(lái)他只有小學(xué)文化程度。蔣麗萍雖比他年長(zhǎng)十幾歲,學(xué)歷也高出許多,還是常常被他那一套說(shuō)得心服口服。她于是請(qǐng)張教練為他們公司的人做團(tuán)訓(xùn),效果不錯(cuò)。
在第二次請(qǐng)張教練給公司人講教練技術(shù)的時(shí)候,在下面聽(tīng)課的蔣麗萍忽然臉色蠟黃,肚子疼得直冒冷汗。人們手忙腳亂地將她送到了醫(yī)院,檢查結(jié)果是急性膽囊炎,先住院輸液消炎。張教練熱心地跑前跑后。醫(yī)生建議切除膽囊,張教練發(fā)表了他推崇中醫(yī)的意見(jiàn)。西醫(yī)認(rèn)為無(wú)用的膽囊,畢竟是五大臟器之一,“沒(méi)了膽,膽氣和膽識(shí)哪里來(lái)呢?”蔣麗萍被他這聽(tīng)上去很玄,似乎也不無(wú)道理的說(shuō)辭說(shuō)動(dòng)了,決定用中醫(yī)保守治療。張教練介紹了個(gè)祖?zhèn)骼现嗅t(yī),陪她去看中醫(yī)看上去是他愿意服務(wù)眾人的延續(xù)。張教練的大道理一套一套的,倆人越聊越多,先是工作,后是生活,慢慢就越過(guò)了邊界。
到底是從哪一次開(kāi)始的,蔣麗萍記不清了。她只記得,有次從老中醫(yī)那里回來(lái),已經(jīng)天黑了,到了她家樓下,張教練的話還沒(méi)有結(jié)束的意思,他們?cè)谲嚴(yán)镉至牧瞬欢痰臅r(shí)間。蔣麗萍說(shuō)起自己的童年,張教練說(shuō)正是奶奶的重男輕女讓她潛意識(shí)想成為一個(gè)男人,一直在擔(dān)負(fù)著本屬于男人的責(zé)任。蔣麗萍一時(shí)無(wú)語(yǔ),這么多年來(lái)習(xí)慣于支撐責(zé)任的她,心里初次涌起了被人憐惜的感覺(jué)。她的眼眶甚至有點(diǎn)濕潤(rùn)了。充斥滿車廂的話音沉落下去,難得的安靜讓兩個(gè)人都有點(diǎn)不自在。張教練忽然伸出胳膊,將蔣麗萍攬了過(guò)去。蔣麗萍沒(méi)做推擋,僵硬地靠在了一個(gè)男人的肩膀上。能聞到一種雄性特有的腥膻氣息,能聽(tīng)見(jiàn)自己的心“咚咚”跳著。后來(lái)說(shuō)了些什么,怎么下的車,她想不起來(lái)了。
到下一次類似的情景,伸過(guò)來(lái)不是手臂,是半開(kāi)玩笑的請(qǐng)求,“不請(qǐng)我上去坐坐?”拒絕吧,倒好像真有什么了。蔣麗萍說(shuō)服著自己。猶豫間他們已經(jīng)一起下了車。接下來(lái)的場(chǎng)景,讓蔣麗萍回想起二十年前,那個(gè)跟男朋友在一起的黃昏。粗暴當(dāng)然沒(méi)有,輕柔中也透著一股不可抗力。沒(méi)想到的是,蔣麗萍自己有些迎合。事后,她感覺(jué)自己身體深處有種盛開(kāi)的感覺(jué)。
略顯寡淡的日子開(kāi)始發(fā)亮。那段時(shí)間,蔣麗萍臉上泛出了紅光,穿衣也鮮亮了,步態(tài)輕盈了許多。連家里的氣息也不再孤清了。陽(yáng)臺(tái)上多年不開(kāi)的蟹爪蓮,開(kāi)始結(jié)蕾開(kāi)花。一種勃發(fā)的生氣彌漫開(kāi)來(lái)。
到了蔣麗萍定期出國(guó)省親的日子,以往是她對(duì)丈夫迫不及待,這一次是她懨懨的,她跟丈夫說(shuō)自己身體不好,很容易累。他們家已經(jīng)融入社區(qū)當(dāng)中,星期天的時(shí)候會(huì)去教堂。在教堂高大的穹頂之下,聽(tīng)著唱詩(shī)班的詠唱,她望著臺(tái)上合唱隊(duì)伍里的女兒,想起多年前那個(gè)光明正大地走向主席臺(tái)的女孩。今天的自己怎么也成了需要懺悔的人?
沒(méi)想到事情是這樣終止的。一次培訓(xùn)班學(xué)員聚餐,張教練沒(méi)來(lái),人們議論起他,鄰座的女友趴在蔣麗萍耳邊嘀咕,張教練讓他們同期的一個(gè)女孩懷孕了。蔣麗萍腦子“轟”一聲,血液瞬時(shí)凝住,手腳冰涼,臉色慘白。那人看她異樣,忙問(wèn)怎么了?她推說(shuō)自己膽結(jié)石毛病犯了,有些不舒服,緩緩就好了。
席間上來(lái)一道紅燒鱔絲,蔣麗萍試著夾了一筷子吃。她忽然覺(jué)得自己吞下去的是一條蛇,那蛇開(kāi)始在體內(nèi)復(fù)活游走。蔣麗萍有些反胃。她不是不知道張教練離了婚,當(dāng)時(shí)正跟曾經(jīng)是婚外情的女友住在一起。她當(dāng)時(shí)還覺(jué)得能這樣離婚的男人不失磊落。出于什么樣的心理,她沒(méi)能抵制住這人的誘惑?她想起那個(gè)被男朋友粗暴要求的黃昏,覺(jué)得自己又一次被逐出了伊甸園。只要向欲望妥協(xié),每一次都只能向下跌落,跌落……
過(guò)了幾年,蔣麗萍為女兒舉辦結(jié)婚典禮。蔣麗萍著一襲紫色暗花旗袍,她沒(méi)穿高跟鞋,這樣才能和丈夫個(gè)頭相當(dāng)。
來(lái)賓絡(luò)繹不絕,像是在檢閱半生成果。大學(xué)時(shí)期的輔導(dǎo)員來(lái)了。他讀完博士回到母校任教,現(xiàn)在是教授、博導(dǎo)、學(xué)科帶頭人,剛剛完成一項(xiàng)用于南極考察的材料項(xiàng)目,獲得了國(guó)家科技成果進(jìn)步獎(jiǎng)。輔導(dǎo)員依然矍鑠健朗,透著有知識(shí)底蘊(yùn)的清新儒雅。
那邊過(guò)來(lái)一群人,中間竟然有張教練。蔣麗萍并沒(méi)有通知他。張教練像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣跟她寒暄,道賀,蔣麗萍卻從他的眼神里讀到了曖昧,還有誘惑。張教練臉上籠罩著一團(tuán)濁氣,那有些稀疏的牙齒不會(huì)是縱欲過(guò)度的結(jié)果吧?后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)了他的不少傳聞。他的笑容還是若無(wú)其事的,好像還在獨(dú)步天下,攻城略地。無(wú)恥!蔣麗萍右手那根殘缺的食指不知怎地抖了起來(lái),她忽然想要照著這張臉來(lái)一記耳光。
送客的時(shí)候,輔導(dǎo)員和張教練前后腳走了。望著他們的背影,蔣麗萍覺(jué)得自己身上的一部分被帶走了,心里空空的。她在人聲喧嘩處站著,習(xí)慣性地用右手的拇指觸摸食指,觸到的是粗拙的老疤,戒指消失了,禿禿的,成了一截枯死的木樁。
【作者簡(jiǎn)介】吳言,出版有文學(xué)評(píng)論集《靈魂的相遇》,科幻評(píng)論集《劉慈欣星系》。已從評(píng)論轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作?,F(xiàn)居太原。