竺可楨

我國古代相傳有兩句詩說道：“花如解語應(yīng)多事，石不能言最可人。”但現(xiàn)在看來，石頭和花卉雖沒有聲音和語言，卻有它們自己的一套結(jié)構(gòu)組織來表達(dá)它們的本質(zhì)。

自然科學(xué)家的任務(wù)就在于了解這種本質(zhì)，使石頭和花卉能說出宇宙的秘密。正如賈思勰在《齊民要術(shù)》里所指出的那樣，杏花開了，好像它傳語農(nóng)民趕快耕土；桃花開了，好像它暗示農(nóng)民趕快種谷子；春末夏初布谷鳥來了，農(nóng)民知道它講的是什么話：“阿公阿婆，割麥插禾?！睆倪@一角度看來，花香鳥語都是大自然的語言，重要的是我們要能體會(huì)這種暗示，明白這種傳語，從而理解大自然。

明末的學(xué)者黃宗羲說：“詩人萃天地之清氣，以月、露、風(fēng)、云、花、鳥為其性情，其景與意不可分也。月、露、風(fēng)、云、花、鳥之在天地間，俄頃滅沒，而詩人能結(jié)之不散。常人未嘗不有月、露、風(fēng)、云、花、鳥之詠，非其性情，極雕繪而不能親也?！睋Q言之，月、露、風(fēng)、云、花、鳥乃是大自然的一種語言，從這種語言可以了解到大自然的本質(zhì)，即自然規(guī)律。而大詩人能掌握這類語言的含意，所以能編為詩歌而傳之后世。

物候就是談一年中的月、露、風(fēng)、云、花、鳥推移變遷的過程，對于物候的歌詠，唐、宋大詩人是有成就的。

唐白居易十幾歲時(shí)，曾經(jīng)寫過一首詠芳草的詩：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”詩人顧況看到這首詩，大為賞識(shí)。一經(jīng)顧況的宣傳，這首詩便被傳誦開來。這四句五言律詩指出了物候?qū)W上兩個(gè)重要規(guī)律：第一是芳草的榮枯，有一年一度的循環(huán)；第二是這循環(huán)是隨氣候轉(zhuǎn)移的，春風(fēng)一到，芳草就蘇醒了。

在溫帶的人們，經(jīng)過一個(gè)寒冬以后，就希望春天的到來。但是，春天來臨的指標(biāo)是什么呢？這在許多唐、宋人的詩中，我們可以找到答案。李白詩：“東風(fēng)已綠瀛洲草，紫殿紅樓覺春好?！蓖醢彩砟曜≡诮瓕?，有詩句云：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”據(jù)宋洪邁《榮齋續(xù)筆》中指出：王安石寫這首詩時(shí)，原作“春風(fēng)又到江南岸”，經(jīng)推敲后，認(rèn)為“到”字不合意，改了幾次才下了“綠”字。李白、王安石他們在詩中統(tǒng)用“綠”字來象征春天的到來，到如今，在物候?qū)W上，花木抽青也還是春天到來的重要指標(biāo)之一。王安石這句詩的妙處，還在于能說明物候是有區(qū)域性的。若把這首詩哼成“春風(fēng)又綠河南岸”，就很不恰當(dāng)了。因?yàn)樵诖蠛右阅系拈_封、洛陽一帶，春風(fēng)帶來的象征，黃沙比綠葉更有代表性。所以李白《扶風(fēng)豪士歌》便有“洛陽三月飛胡沙”之句。雖則句中“胡沙”是暗之安史之亂，但河南春天風(fēng)沙之大也是事實(shí)。

唐、宋詩人對于候鳥，也給予極大的注意。他們初春留心的是燕子，暮春、初夏注意的在西南是杜鵑，在華北、華東是布谷。如杜甫晚年入川，對于杜鵑鳥的分布，在《杜鵑》詩中說得很清楚：“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。有竹一頃馀，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間……”

南宋詩人陸游，在七十六歲時(shí)作《初冬》詩：“平生詩句領(lǐng)流光，絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動(dòng)意先香……”這證明陸游是留心物候的。他不但留心物候，還用以預(yù)告農(nóng)時(shí)，如《鳥啼》詩可以說明這一點(diǎn)：“野人無歷日，鳥啼知四時(shí)；二月聞子規(guī)，春耕不可遲；三月聞黃鸝，幼婦憫蠶饑；四月鳴布谷，家家蠶上簇；五月鳴鴉舅，苗稚憂草茂……”陸游可稱為能懂得大自然語言的詩人。

我們從唐、宋詩人所吟詠的有關(guān)物候的詩中，也可以看出物候是因地而異、因時(shí)而異的。換言之，物候在我國南方與北方不同，東部與西部不同，山地與平原不同，而且古代與今日不同。為了了解我國南北、東西、高下不同，古今時(shí)間不同而有物候的差異，必須與世界其他地區(qū)同時(shí)討論，方能收相得益彰之效。

（選自《讀天下》，有刪改）

●思考練習(xí)

1.同樣是介紹物候知識(shí)，《唐宋大詩人詩中的物候》與《大自然的語言》這兩個(gè)文章標(biāo)題，你更欣賞哪一個(gè)？說說理由。

答：

2.作者從唐、宋詩人的詩中發(fā)現(xiàn)了哪些物候變化的規(guī)律？

答：