周長蕓

老家的習(xí)俗，清明節(jié)的前一天要回鄉(xiāng)祭祖。從前的這個(gè)日子，我覺得與我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。在老家，女孩子是不需要去給祖輩上墳的?？墒牵詮母赣H過世以后，這一天就成了我們姐弟三人一起去給父親上墳的日子。一年中，除了春節(jié)，好像也就只有這一天，我們姐弟仨和母親才能聚在一起。

父親在世的時(shí)候，院子里草木蔥蘢、繁花似錦，時(shí)有孩子們的歡聲笑語。父親離開以后，母親搬去市里與弟弟一家同住，留下老屋寂寞地佇在這里。

父親生前愛蒔花弄草，西墻根下種了一溜兒的花。窗下的文竹是他20世紀(jì)90年代所植，彼時(shí)只是一株食指高的幼苗。三十年過去，文竹幾乎要長成一棵樹，枝葉已經(jīng)攀爬到房頂。那幾棵月季也有二十多個(gè)年頭，根莖已經(jīng)很粗壯，每年都開出碩大鮮艷的花來。那株茂盛的金鵲梅，彼時(shí)上中學(xué)的大姐從集市上將它買來，父親精心打理了二十多年，每年夏天都會(huì)開出一簇簇黃色的小花朵，似展翅欲飛。沿著墻根生長的，是各種顏色的太陽花，一入花期，便爭奇斗艷、姹紫嫣紅。老家東屋窗下，有一株石榴樹。以石榴樹為中心，樹下壘就一圈半米高的磚臺(tái)，磚臺(tái)上擺滿了各式各樣的盆栽花卉。在老屋的影壁墻外，父親還植過數(shù)棵美人蕉。夏天下大雨時(shí)，我在門樓里搬了馬扎坐著，專為聽那雨打芭蕉的噼啪聲?？上?，那美人蕉轟轟烈烈地開了一夏，卻沒挨過北方的冬天。如今父親不在了，院墻根下只剩一溜空花盆。

母親早就備好了上墳的酒和菜。紅漆木盒里盛好了水餃、茶葉和香煙，還有一瓶已經(jīng)溫好的酒。弟弟每次都會(huì)質(zhì)疑母親：“爸又不喝酒，怎么老放上酒呢？”母親輕描淡寫，抬一抬手說：“沒事，你去跟你爸喝一盅?！备赣H生前嗜茶如命，煙不離手，卻滴酒不沾。

從前我回家，不給他帶煙，卻總會(huì)給他帶各種各樣的茶。每次我一到家，父親就會(huì)笑：“我二閨女回來了，我又有新茶喝了?！?/p>

酒和菜裝好了，我們就出門往西去。西坡槐樹林下的黃土里，長眠著我最親的人。

一出門就能看到院墻外的這株桃樹。這桃樹是父親當(dāng)年親手所栽。那年春天，他騎著三輪車，從農(nóng)貿(mào)城里精挑細(xì)選了這株桃樹苗，回來種在自家院墻外，興致勃勃地跟我們說：“以后咱也有桃子吃了，春天還可以看桃花呢。”遺憾的是，父親去世那年，它竟未開花結(jié)果。后來的每一年，它卻像要補(bǔ)償什么似的，拼命地開一樹灼灼的花，結(jié)一樹香甜的果。夏日里，沉甸甸的果子壓彎了它的枝頭，垂到地上。村里人從樹旁走過，聞到這桃子格外香，就跟母親討幾個(gè)吃。母親從不吝嗇。也有的人折一枝桃枝，拿回去嫁接在自家果樹上，一樣能吃到香甜多汁又個(gè)大的桃子。每年桃子成熟的時(shí)候，母親都會(huì)摘了給我們留著，打電話讓我們回家吃?？上?，這桃子，父親永遠(yuǎn)也吃不到了。

現(xiàn)在，這株桃樹正開出它鮮艷的一樹紅花來，在這清明的冷雨中，在這春季的微風(fēng)里，灼灼其華，盛放出它絕世的容顏，像是要灼傷誰的眼睛似的。

要不然，我酸澀的雙眼，怎么會(huì)有淚水忍不住流出來呢。

編輯|龍軻軻