在所有的人類建筑中，我最喜歡塔與橋。若說“建筑是凝固的音樂”，那么垂直的塔便是復調音樂的極致，而水平的橋則是主調音樂的極致。橋，不僅是凝固的音樂，也是凝固的血汗、智慧，凝固的眺望與穿行。

在西班牙語中，“橋”是陽性單詞;在德語中，“橋”是陰性單詞。美國斯坦福大學認知心理學科學家萊拉·博羅迪茨基研究發(fā)現(xiàn)，西班牙語使用者更容易將橋與壯觀、雄偉等形容詞相聯(lián)系;德語使用者，則以美麗、優(yōu)雅等女性化的詞語來描述橋梁。她在一次TED演講中說：“每天世界上的70多億人說著5000多種不同的語言，這意味著每天有5000多種不同的思維方式在涌動?！?/p>

中文詞匯沒有陽性和陰性之分，因此，橋梁在我心中，既優(yōu)雅又雄偉，是雙性同體的。人類是一個被自己的語言系統(tǒng)塑造的物種——就連方言，也能折射不同的人格。一位能講多種方言的老友就曾感慨：說廣東話時，感覺自己犀利、務實;說四川話時，感覺自己幽默、松弛;說上海話時，感覺自己綿里藏刀;說普通話時，則是一種完全中立、中性的工作狀態(tài)。

有諺語說，“學一門新語言，獲得一個新靈魂”，語言的邊界有多大，你的世界便有多大。語言，即人類的橋梁。

（摘自《橫斷浪途》 七堇年/文）