畢亮

當(dāng)我意識到昭蘇的云是一道風(fēng)景時，我已快要離開這里了。

我在昭蘇高原墾區(qū)住了四年，見了四年這兒的云起云落。真的，見慣了。上班、下班路上，晨練時，晚飯后散步時，甚至透過辦公室的窗戶，站在公寓樓窗臺前，每個時候，云都是不同的。

云也會看我嗎？這個經(jīng)常與她擦肩而過，在昭蘇高原漫步的寄居者。

有時候站在路邊，看著云層，想要伸手扯下一塊。這個時候云層顯得很低很低，感覺只要踮起腳尖就能夠到，而雪山在云層之上。我在昭蘇住的這幾年，沒見過這么低的雪線。

我問過在這塊土地生活了四五十年的人，他們也很少見到。而那些在這里生活六十年以上的人，很少很少了，要么搬到稍大一點的伊寧市，要么和塵土融為了一體。他們會怎么看昭蘇的云呢？生活于此，有隨遇而安的，也有千方百計想要搬離這高寒之地的。云都在看著。她祝福那些離開了的人，守護(hù)著還繼續(xù)生活在這里的人，讓他們隨時見到不一樣的云朵、云層與云海。

我也曾試圖記下這里四季的云，而昭蘇的云每時都是不同的，常常讓我應(yīng)接不暇，讓我的筆尖落在紙上凌亂不堪。而昭蘇的云有時也是凌亂的。凌亂只是我們這些生活在陸地上的人的觀感，說不定它們正在匯聚，向雨水即將落下的地方靠攏，給急需雨水的干涸土地來一場透徹的漫灌，讓牧草、作物都能喝飽水。

高原上的人，大多可以分辨出哪一片云會下雨，甚至連雨會下在什么地方都心知肚明，比天氣預(yù)報都準(zhǔn)確。他們抬頭看看云，再看看天，用手一指——喏，山那邊有雨，還不小呢。有一回我正巧路過落雨的地方，算是去驗證，結(jié)果當(dāng)然準(zhǔn)確無比。這是在昭蘇高原生活多年的經(jīng)驗積累嗎？我琢磨了四年，到快要離開的時候都沒琢磨清楚。又不好意思問，怕露怯，其實我的無知是許多人都知道的。剛來高原時，望著滿山的羊群，發(fā)現(xiàn)和我在其他地方看到的羊不一樣，它們更精致，白得精致。喜歡熱鬧的哈薩克族人看我盯著羊群，就讓我辨別公羊母羊，而他們說的時候就成了“男羊”和“女羊”。

結(jié)果就是讓我這個初次生活在草原上的人羞愧難當(dāng)。也是后來才知道，那些羊都是細(xì)毛羊，羊毛之細(xì)，你們還是自己來看吧。這樣的細(xì)毛羊，一群一群地走在山坡，走在草原深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去真像一片移動的云朵。

這都是些什么樣的云呢？我有時晚飯后漫步在麥田和油菜地，望著地頭連在一起的云不禁自言自語。答案有時會是一陣雨。

在昭蘇高原，踮腳就能扯下一塊云，抖抖就是一陣雨。更多的時候，扯下的云，抖啊抖，就像是抖棉絮，天越發(fā)干燥了。有一年的雨水真是多，看見云就是雨。雨說下就下，有時滴上幾滴就停了，有時又下得沒完沒了。

雨停了，云還在。

云在許多人的手機(jī)和視線里。我的手機(jī)里、電腦里就存著近千張昭蘇的云的照片，大多數(shù)是我隨手拍攝的，且并非刻意留存。上班路上，散步路上，去連隊的路上，看到云漫不經(jīng)心地在天上飄啊飄，就拿出手機(jī)拍幾張發(fā)到微信朋友圈，引起的點贊和評論卻出乎我的意料。在我看來，這是我生活中的云，再普通不過了，完全無須大驚小怪。當(dāng)越來越多的人留言，表示從來沒看到過這么干凈清澈的云時，我才慢慢意識到，生活在這里，我是幸福的，無須為空氣、水源、糧食、蔬菜是否被污染而擔(dān)憂。

當(dāng)工業(yè)文明發(fā)展到人們隨手可以用智能手機(jī)記錄下每時每刻云的不同姿態(tài)時，也讓許多人想看一片沒有雜質(zhì)的云而不得。

當(dāng)我每天面對不同的云卻苦悶于無法描述時，有一天我在一家哈薩克族人的切面店里買鮮面，店主五歲的女兒拉著她媽媽的衣角說：“媽媽，快看，會走路的花！”她的手指著的正是天上移動著的云。

我知道，這一刻，她是天生的詩人。