許佳榮
奶奶是妻子的奶奶,是一位精明能干的老人,在村里有著較好的人緣和較高的威望。聽妻子說奶奶有一個拿手的廚藝,那就是紅燒毛魚(河鰻),紅得誘人,鮮得可口,聞著噴香,不腥不辣,入口即化,食后難忘。
但奶奶做紅燒毛魚的廚藝很少展示,一生中僅掌過四五次勺,且都是用在極重要的節(jié)骨眼上。
第一次燒毛魚,是在1945年冬季。當(dāng)時兵荒馬亂,村莊又處于上官河?xùn)|側(cè),新四軍與日偽軍及其還鄉(xiāng)團(tuán)拉鋸作戰(zhàn)經(jīng)常發(fā)生。爺爺挺身而出擔(dān)任起村里的抗日會長,家中自然成了新四軍聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
一天,子夜12點(diǎn),聯(lián)絡(luò)員許農(nóng)委敲開門后,用一副擔(dān)架抬進(jìn)一位受傷的新四軍連長,姓李,兩天前在北撤途中遭遇盤踞在中堡鎮(zhèn)的日偽軍,在戰(zhàn)斗中負(fù)傷。由于饑寒交迫,加之傷口發(fā)炎,李連長一度昏迷。
李連長之所以昏迷其實(shí)缺乏的就是營養(yǎng)??捎檬裁锤纳茽I養(yǎng)呢?27歲的奶奶見廚房的水桶里養(yǎng)著一條2斤重的毛魚,于是趕緊開膛剖肚,隨水下鍋大火燒開,用冷水沖洗掉外面的黏液后,用油炸好蔥姜,將毛魚一段段入鍋,先大火爆炒,再文火細(xì)燉,大約半個時辰,毛魚的鮮香彌漫開來。
奶奶將之前燒好的米飲湯冷卻到七成熱,喂到李連長的口中。一會兒,李連長緩過神來。這時,奶奶盛來一碗熱氣騰騰的紅燒毛魚,用筷子搛著,細(xì)心地剔除掉絲卡,用湯匙喂下。半個小時左右,一碗紅燒毛魚見了底,又休息了3小時,李連長體力有所恢復(fù)。許農(nóng)委等人迅速將李連長轉(zhuǎn)移到小船上,沿上官河往鹽城新四軍駐地疾馳。
后來為了安全起見,爺爺奶奶把這段故事深深地藏在心里,直到中華人民共和國成立后,才廣為流傳開來。
不居功自傲,不向組織伸手是奶奶的品格。此后,她以飽滿的熱情投身合作化運(yùn)動。在村里農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社成立大會上,她第二次展示了自己的廚藝,烹飪出滿滿一大碗色香味俱佳的紅燒毛魚,引來了鄉(xiāng)里干部的贊譽(yù)和村民們的信賴。
1983年,我和妻子戀愛了。妻子是奶奶的長孫女,從小跟奶奶長大,祖孫感情深篤??赡苁菒畚菁盀醯木壒?,奶奶很快接納了我。
記得進(jìn)入妻子家的那天,六十開外的奶奶身體硬朗,笑得合不攏嘴。
那時,妻子家承包村里的水面養(yǎng)殖,正巧家里有捕獲的野生毛魚。奶奶開心地說:“小許呀,你今天有口福了。我有十多年不做菜了,今天我就露一手,讓你嘗嘗我做的紅燒毛魚?!?/p>
很快,她親自下廚,三下五除二地將毛魚剖肚去腸,用開水燙去黏液并洗凈,精心做出了醬汁燒毛魚。果然,那美味刺激著我的味蕾,我恨不得連湯都喝了。
后來我們結(jié)了婚,到妻子家生活。那時,我先后在區(qū)里、鄉(xiāng)里從事新聞宣傳,妻子在村里當(dāng)幼師,雖說經(jīng)濟(jì)條件差,但夫妻恩愛,小家庭倒也和和美美。奶奶一直待我如親孫子,每次我騎車打奶奶家門前經(jīng)過,她都會跑出來詢問關(guān)心我的工作情況,說會兒話,聊會兒家常,然后從腰帶轉(zhuǎn)(一種隨身的錢袋)里掏出些許現(xiàn)金給我,叮囑道:“佳榮,你剛工作工資不高,外邊人情世故要應(yīng)酬,不能做矮子,奶奶錢給不了你多少,但畢竟可以應(yīng)應(yīng)急。”話說完,就塞進(jìn)我的口袋里,不容置疑。
這暖心的場景一次又一次地讓我感覺到奶奶博大的愛。我內(nèi)心發(fā)誓:一定要好好工作,做出成績來報(bào)答奶奶對我的殷殷期盼!
1992年9月,我不負(fù)眾望順利通過文化考試、組織考察、綜合考核,被錄用為鄉(xiāng)政府文書,成了國家干部。
73歲的奶奶聽到消息后,興奮得像個孩子似的,圍著我噓寒問暖。在她看來,大孫子為她長臉了!
我至今都忘不了那個晚上,她顧不得年老力衰,親自下廚做了她這輩子最為拿手的招牌菜——紅燒毛魚。奶奶一個勁地勸我:“喜歡吃,就吃掉!”果然,我連湯帶肉全吃了,奶奶笑著說:“吃了好,吃了好!”
兩年后,我考進(jìn)了縣電視臺,妻子和兒女也相繼轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了城。奶奶拉著我的手說:“進(jìn)城好啊,我的重孫子和重孫女上學(xué)條件好了,將來會有出息的?!?/p>
當(dāng)掛槳機(jī)船載著我們一家離開時,奶奶不停地?fù)u著手中的拐杖為我們送行。我這才發(fā)現(xiàn)她臉上雖掛著笑容,眼角卻閃著晶瑩的淚花,內(nèi)心的失落和孤獨(dú)不言自明。
后來,我和妻子商量著帶奶奶來城里小住幾天。起先,有個新鮮感,她還能過個一天半宿,等不到第三天就囔囔著要回去。好說歹說,最終拗不過她,只得送她回了村里。
1999年秋天,岳父母來電話說奶奶病倒了。我趕緊請假回家,和岳父母及叔叔們一道,用船載著奶奶到縣醫(yī)院治療。化驗(yàn)結(jié)果為血吸蟲病變引發(fā)肝硬化腹水。由于奶奶年事已高,不便手術(shù),只能保守治療。
后來,奶奶的病情每況愈下,精神萎靡。記得2000年春節(jié),我們?nèi)一貋砼隳棠踢^年,奶奶的心情也愉悅起來,精神了許多。
過完年,我要到臺里值班,妻子悄悄地問:“奶奶,你想吃什么?讓佳榮去買,他值完班后,臨晚就回來了!”奶奶輕言細(xì)語地告訴妻子:“丫頭,我想吃毛魚!”
當(dāng)天,我7點(diǎn)鐘便趕到縣城城西農(nóng)貿(mào)市場,直奔水產(chǎn)品攤位,不問價格,花了50元買了一條大毛魚,待單位值班結(jié)束立即往老家趕。
第二天,妻子按照奶奶的手法,洗凈內(nèi)臟,除去黏液,精心制作了紅燒毛魚。奶奶異常開心:“終于吃到毛魚了!”那一頓,她將一碗毛魚吃得干干凈凈,心滿意足地睡了個午覺??粗棠痰纳駪B(tài),我想奶奶再活個一兩年不是什么難事。
誰料,三個月后,奶奶走完了她81歲的生命旅程。
如今,慈祥仁愛的奶奶離開我們已經(jīng)20多年了。每當(dāng)一家人到飯店用餐吃到紅燒毛魚時,總覺得不如奶奶做的味道好。