侯耀晨

31歲那一年，陳天橋病了。

陳天橋得知自己患病的消息，適逢盛大網(wǎng)絡(luò)在美國納斯達克上市，公司如日中天、蓬勃發(fā)展之際。當年，他以近百億身家榮登《胡潤2004IT富豪榜》榜首，被冠以“中國首富”稱號。

彼時，改革開放已持續(xù)了近30年，商品經(jīng)濟的浪潮，曾催生過諸多首富級人物，以及IT（信息技術(shù)）、實業(yè)、貿(mào)易等各領(lǐng)域的“獨角獸”。

一時，多少人物，各顯神通，然能得以始終者，少之又少。

于是，有這樣一種觀點大行其道：全球新生企業(yè)中，能幸存活過3—5年的，鳳毛而麟角。陳天橋僅用5年時間，就帶領(lǐng)盛大網(wǎng)絡(luò)成為業(yè)界翹楚，并因此被推上首富大位，可謂其興也勃焉。

但問題是，盛大網(wǎng)絡(luò)能平安度過全球公認的企業(yè)生存周期律嗎？

當時，社會大眾無從了解陳天橋的病情是否與商業(yè)世界的困境有關(guān)，而陳天橋釋放給外界的，也不是什么好消息。

陳天橋這病來得有些怪：沒有明確實癥，據(jù)稱更接近心理或精神層面的問題，如焦慮癥、神經(jīng)官能癥、抑郁癥甚至包括“恐癌”情緒等。

直至2023年10月，陳天橋在與一家媒體交流時透露：正是在公司取得成功的鼎盛時期，他開始遭受嚴重恐慌癥的困擾。

究竟是什么原因讓陳天橋陷入這種難以名狀、曠日持久的恐慌狀態(tài)呢？

須知，在容易被一些突發(fā)信息搞得風(fēng)聲鶴唳的資本市場，歷來對于創(chuàng)始人婚變、健康狀況、人設(shè)崩塌等可能影響團隊穩(wěn)定和公司正常運營的因素極為敏感，何況還是心理和精神層面這種讓人難以把控的疾??？

那么，剛把盛大網(wǎng)絡(luò)帶上納斯達克的陳天橋，為何會把此類可能引發(fā)資本市場波動和情緒化反應(yīng)的敏感信息透露給公眾？這莫非是在給自己和盛大網(wǎng)絡(luò)挖坑嗎？

直到20年后的2024年初，當商業(yè)江湖和飽受詬病的游戲界早已淡忘了當年的“網(wǎng)游教父”和內(nèi)地首富時，陳天橋卻被熱傳已成美國排名靠前的“大地主”，并高舉“AI（人工智能）+腦科學(xué)”的旗號，不斷加碼該領(lǐng)域的基礎(chǔ)研究項目。

陳天橋還以上海天橋腦科學(xué)研究院創(chuàng)始人的身份描述當前的時代，“新一代AI是人類有史以來最偉大的發(fā)明，沒有之一。”

至此，多年前的迷局似已逐步揭開，呈現(xiàn)出一些耐人尋味的線索：

這場病，似乎助力陳天橋干成了不少事。

這場給陳天橋帶來長期困擾的精神類疾病，也被其轉(zhuǎn)化為一項持久的、帶有公益性質(zhì)的投資項目。

最終，他成為全球最大的私人腦科學(xué)科研機構(gòu)創(chuàng)始人，逐漸接近另一個巨大的風(fēng)口。

一場豪賭

淡出江湖的20年，首富陳天橋的經(jīng)歷，可以收藏在這些往事里：生了一場慢性病，退出了一場游戲，捐了一些款，買了一些地。

陳天橋在網(wǎng)絡(luò)游戲世界的崛起，始于1999年。

時年，陳天橋26歲，他在上海創(chuàng)辦了盛大網(wǎng)絡(luò)發(fā)展有限公司（以下簡稱“盛大網(wǎng)絡(luò)”）。

陳天橋生于1973年，曾就讀于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟系，是新一代浙商中的“70后”代表人物。大學(xué)畢業(yè)后，他曾在陸家嘴集團和金信信托公司工作過一段時間。他并未選擇在自己較為熟悉的金融領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，而是寄希望于動漫IP（知識產(chǎn)權(quán)）市場的新興業(yè)務(wù)，但起初并未賺到多少錢，甚至連公司生存都成問題。

據(jù)說，盛大網(wǎng)絡(luò)在戰(zhàn)略和經(jīng)營上的大轉(zhuǎn)折與大爆發(fā)，始于兩年后陳天橋的“一場豪賭”。

2001年，陳天橋投入30萬美元買斷韓國網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》在中國的獨家代理權(quán)，此后盛大還陸續(xù)代理了《新英雄門》《瘋狂坦克》等多款大型網(wǎng)絡(luò)游戲。

此后幾年，盛大網(wǎng)絡(luò)的注冊用戶一度累計接近億人，成為全球在線用戶最多的網(wǎng)絡(luò)游戲運營商。

2004年，盛大網(wǎng)絡(luò)獲得軟銀集團4000萬美元融資，同年在納斯達克上市。

這一系列操作使得陳天橋身價飆升至百億，名列當年度首富。

這是全球資本圈一個典型的速戰(zhàn)速決式IPO（首次公開募股）案例。

接下來，陳天橋面臨兩條路：一條是繼續(xù)在資本的意志和資源助力下挖掘網(wǎng)絡(luò)游戲和周邊產(chǎn)業(yè)的剩余價值，另一條路則在乎當局者的個人意圖——見好就收，退出江湖，這條路同樣充滿變數(shù)。

陳天橋分明傾向于后者。

他病了，似乎更有興趣探索人類精神領(lǐng)域的問題和事情。

這種心態(tài)下的陳天橋，要帶領(lǐng)盛大網(wǎng)絡(luò)按照傳統(tǒng)資本市場的游戲規(guī)則繼續(xù)做大行業(yè)與市場蛋糕，是難以吸引資本市場和投資人信心的。

首富“軟著陸”

陳天橋莫測的病情，也牽動著資本市場、投資機構(gòu)以及散戶的敏感神經(jīng)。

故事發(fā)展至此，陳天橋的“恐慌癥”，已頗有點“一場被公之于眾的腦科疾病”的意味。陳天橋的病，也由此成為盛大網(wǎng)絡(luò)“由盛轉(zhuǎn)衰”的分水嶺。

此后幾年，旨在占領(lǐng)終端用戶市場的盛大盒子被廣電部門叫停，游戲業(yè)務(wù)也被網(wǎng)易和騰訊等競爭對手超越，盛大網(wǎng)絡(luò)逐步進入分拆和變賣的時代。

2011年11月22日，陳天橋正式啟動私有化進程，盛大互動于當日宣布與Premium?Lead?Company?Limited（盛大網(wǎng)絡(luò)母公司）和New?Era?Investment?Holding?Ltd.（合并子公司）達成了一項合并協(xié)議和計劃。

到2012年，陳天橋?qū)⑹⒋蟮暮诵臉I(yè)務(wù)悉數(shù)拆賣，并通過盛大私有化成功退市，套現(xiàn)88億元。

2014年11月，陳天橋出售其在盛大游戲的全部股份，并正式卸任董事長職務(wù)，從此淡出網(wǎng)游江湖。

此后，陳天橋及其在新加坡的盛大集團開始專注于公共和私募股權(quán)、風(fēng)險投資以及房地產(chǎn)等業(yè)務(wù)。其在地產(chǎn)業(yè)務(wù)方面的一個代表性投資發(fā)生在2015年。當年，陳天橋斥資8500萬美元在美國俄勒岡州購得一塊總面積達19.8萬英畝（約合80127公頃）的林地。

該宗土地的前任業(yè)主為富達國民金融（Fidelity?National?Financial?Ventures，一家美國住宅抵押貸款公司）。完成此筆交易后，陳天橋成為美國排名第2的非美國公司土地擁有者。在美國的“地主”排名中，陳天橋則已進入前100，名列第82位。

不知何故，當年這筆交易，忽然在2024年初熱度大增。

有媒體引述美國農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)，指出2023年美國耕地的平均價值上漲了8.1%，自2020年以來漲幅超過三分之一。在陳天橋所購的地塊中，最具價值的一塊位于毗鄰俄勒岡州中部的德舒特國家森林公園，被稱為Bull?Springs?Skyline?Forest，其總面積達32995英畝。盡管只占陳天橋在俄勒岡州土地總面積的20%，但據(jù)稱，這塊地在陳天橋購買后的最高價格一度漲到過億美元，此后又跌回9500萬美元。

因此，陳天橋已從地產(chǎn)業(yè)務(wù)投資中獲得了可觀的回報。

“AI+腦科學(xué)”路線

退隱網(wǎng)絡(luò)游戲江湖的陳天橋，除了多筆成功的林地和住宅類地產(chǎn)投資，還一直保持著對于神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的關(guān)注和投資。

2016年12月，他宣布向美國加州理工大學(xué)捐贈10億美元，該筆捐款計劃分10年完成，每年捐贈1.15億美元用于腦科學(xué)基礎(chǔ)研究。這筆捐款的受益者之一，為天橋與克麗斯—陳神經(jīng)科學(xué)研究所（Tianqiao?and?Chrissy?Chen?Institute?for?Neuroscience）。

據(jù)媒體披露，陳天橋在美購置的房地產(chǎn)中，有一處位于洛杉磯郊區(qū)的西利·穆德莊園?（Seeley?Mudd?Estate）。該莊園的前任居住者為南加州大學(xué)校長，其地理位置十分便利，緊鄰天橋與克麗斯—陳神經(jīng)科學(xué)研究所，陳天橋夫婦可以很方便地由該莊園前往研究所，探討其感興趣的腦神經(jīng)科學(xué)問題。

陳天橋曾透露，“在與上百名腦科學(xué)家討論自己病情的過程中”，他對腦科學(xué)、神經(jīng)科學(xué)和精神病學(xué)的前景產(chǎn)生了興趣。

為此，陳天橋持續(xù)投身于腦科學(xué)領(lǐng)域相關(guān)研究的捐助工作，“希望幫助那些和自己一樣痛苦的人”。

相對于在國際腦科學(xué)領(lǐng)域的捐助，陳天橋在國內(nèi)腦科學(xué)領(lǐng)域的投資也在同期展開，且已初具規(guī)模。

2016年，陳天橋在上海創(chuàng)立天橋腦科學(xué)研究院（TCCI），并設(shè)立10億美元的研究基金，用于資助腦科學(xué)研究。

2017年底，上海陳天橋腦健康研究所（又名TCCI轉(zhuǎn)化中心）成立。依托該研究所，陳天橋與復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院和上海市精神衛(wèi)生中心達成戰(zhàn)略合作關(guān)系，并計劃首期投入5億元，總計投入70億元支持中國的腦科學(xué)研究項目。

2023年2月，在天橋腦科學(xué)研究院的一次中國年會上，陳天橋宣布了其進一步支持腦科學(xué)研究的“3521生態(tài)戰(zhàn)略”。

陳天橋在年會上表示，其與400多位腦科學(xué)家深度交流后，發(fā)現(xiàn)了腦科學(xué)研究領(lǐng)域普遍存在3個痛點，“學(xué)科與學(xué)科之間存在鴻溝，年輕科學(xué)家培養(yǎng)與資助資源少，論文出版流程復(fù)雜、周期冗長。”

針對這3個痛點，陳天橋提出的“3521”生態(tài)戰(zhàn)略，擬從5個方面展開探索性的工作：通過會議交流促進跨學(xué)科合作、與頂級學(xué)術(shù)機構(gòu)合辦“夏校”（Summer?School）培養(yǎng)青年科學(xué)家、創(chuàng)建媒體促進科學(xué)期刊內(nèi)容發(fā)表（Journal?Publish）、設(shè)立前沿實驗室（Frontier?Lab）探索新型研究，同時資助全世界范圍內(nèi)優(yōu)秀的科研機構(gòu)和科學(xué)家。

據(jù)陳天橋介紹，“3521”生態(tài)戰(zhàn)略中的“2”特指TCCI發(fā)現(xiàn)的“人工智能（AI）以及區(qū)塊鏈技術(shù)”兩個重大機遇。他認為，這兩項技術(shù)有望成為推動科學(xué)研究取得突破性進展的有效手段。在此進程中，AI語言交互和大樣本數(shù)據(jù)分析有得天獨厚的優(yōu)勢，區(qū)塊鏈技術(shù)則可以保護和激發(fā)科研思路創(chuàng)新，進而構(gòu)建新型科研生態(tài)。

為此，陳天橋親自主導(dǎo)并構(gòu)建了一個核心平臺——蘇格拉底實驗室（Socratic?Lab）。

據(jù)天橋腦科學(xué)研究院官方平臺披露，2022年以來，TCCI旗下的全球腦科學(xué)研究者在線社區(qū)已組織了100多場線上科學(xué)會議。這些會議吸引了近5000名全球科學(xué)家線上參與，還催生了近千個學(xué)術(shù)問題。

目前，蘇格拉底實驗室的２.０版本正在加緊開發(fā)中。

陳天橋向媒體透露，“該平臺更注重打造一個國際性的學(xué)術(shù)問答在線社區(qū)和虛擬實驗室，鼓勵科學(xué)家從問題與假設(shè)出發(fā)，通過思維碰撞激發(fā)出解決思路和更多假設(shè)，并借助蘇格拉底實驗室提供的十余項創(chuàng)新工具，轉(zhuǎn)化為科研方案，以一種自發(fā)且螺旋上升的方式，利用科學(xué)的思想和方法論來推動人類社會的進步?！?/p>

2023年7月，天橋腦科學(xué)研究院（TCCI）宣布追加10億元投入“AI+腦科學(xué)”領(lǐng)域。對此，陳天橋表示：“這是人類有史以來最偉大的發(fā)明，更是千載難逢的機遇?！?/p>

“創(chuàng)業(yè)思維+神經(jīng)科學(xué)”能產(chǎn)生什么

當事業(yè)有成的中年人深陷疾病的困擾時，可能只有極少數(shù)人會對于致病因素和疾病的作用機理產(chǎn)生興趣，陳天橋顯然屬于這極少數(shù)人。

近年來，陳天橋在持續(xù)追加投資推廣其“AI+腦科學(xué)”戰(zhàn)略路線時，也自信于企業(yè)家精神和創(chuàng)業(yè)思維對于這類跨界研究項目的助推作用。

陳天橋認為，將創(chuàng)業(yè)思維融入神經(jīng)科學(xué)的基礎(chǔ)研究中，可以從多個維度加速AI和腦科學(xué)領(lǐng)域的研發(fā)項目進展。他介紹說：“我們在全世界范圍內(nèi)組織和支持AI暑期學(xué)院，同時還在建立多個AI中心，以供科學(xué)家們充分利用。我們始終致力于推動腦科學(xué)的新跨學(xué)科方法，并提出創(chuàng)新性的方式來支持年輕科學(xué)家，期望他們能夠引領(lǐng)下一個重大突破。”

陳天橋?qū)θ斯ぶ悄苎芯亢瓦\行中存在的“過程不透明、過程不可控”等問題表示了持續(xù)關(guān)切。為此，他為天橋腦科學(xué)研究院制定了“All?in?AI?for?Brain?Science”（全面利用人工智能推動腦科學(xué)研究）的戰(zhàn)略。該戰(zhàn)略針對人工智能行業(yè)研究中的上述盲區(qū)，提出了將兩個“黑盒”互相對照、互相破譯的“AI+腦科學(xué)”的獨特路徑。

陳天橋追加的10億元研發(fā)經(jīng)費，就是要持續(xù)招募AI科學(xué)家團隊，解決數(shù)據(jù)、交流和人才等“AI+腦科學(xué)”研發(fā)路途中的瓶頸和堵點。

如此，在AI+腦科學(xué)這個領(lǐng)域，陳天橋的執(zhí)念和豪賭精神再次發(fā)揮作用。作為“全球最大的私人腦科學(xué)科研機構(gòu)創(chuàng)始人”的陳天橋，已然在一個全新的領(lǐng)域，主導(dǎo)并持續(xù)拓展自己的商業(yè)版圖。