徐 磊
《故都的秋》是郁達(dá)夫的散文名篇。在首段,郁達(dá)夫用三個(gè)詞概括了北國秋天的三個(gè)特征“清、靜、悲涼”?!办o”好理解,“清”也并不復(fù)雜,有庭院秋晨的“清凈”,有秋槐落蕊的“清寂”,有秋蟬殘聲的“清冷”,有秋雨話涼的“清閑”,有秋日勝果的“清奇”,唯有這個(gè)“悲涼”令人生疑。既然是一個(gè)充滿“悲涼”的秋,那么哪里值得作者要“把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭”呢?郁達(dá)夫?yàn)槭裁慈绱讼矏郾眹锏谋瘺瞿??筆者以為,這和他對(duì)北國之秋的“生命認(rèn)同”“文化認(rèn)同”“審美認(rèn)同”有關(guān)。
郁達(dá)夫在寫到牽?;ǖ臅r(shí)候,特地用一個(gè)括號(hào)批注為“朝榮”,即早晨開放晚上凋落的意思,郁達(dá)夫最喜愛的藍(lán)色或白色的牽?;ó?dāng)然也會(huì)凋落。秋槐開花,落蕊下地,面對(duì)微細(xì)柔軟的美麗槐花的凋落,作者“潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞”。秋蟬衰弱的殘聲更是如此,這不是夏天精力旺盛的吶喊,而是生命即將逝去時(shí)的哀鳴。秋天的棗樹在西北風(fēng)和沙塵中迅速凋落,“紅棗”可謂是“故都的秋”里最亮的顏色,但時(shí)間短暫,迅速被“塵沙灰土”淹沒。郁達(dá)夫正是太憐愛這些生命了,所以他能敏銳地發(fā)現(xiàn)這些生命凋零的價(jià)值和美感。但凋零畢竟是事實(shí),生命的衰微和逝去喚起的是人內(nèi)心的悲憫、同情和自憐。處此悲涼之景,生此悲涼之情,哀景和哀情融為一體,作者自適于其中,這就是郁達(dá)夫?qū)⒆匀唤绾腿祟惵?lián)系起來,感喟生命美好和消逝的價(jià)值認(rèn)同。
在文章倒數(shù)第三段聯(lián)想悲秋文化傳統(tǒng)之前,郁達(dá)夫在秋槐落蕊這幅秋景圖里就做了鋪墊:“古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沉的地方?!边@其實(shí)就是在向悲秋文化致敬。到了倒數(shù)第三段,文章便直截了當(dāng)?shù)亻_始對(duì)悲秋傳統(tǒng)進(jìn)行贊頌。在這一段里,作者強(qiáng)調(diào)“對(duì)于秋,總是一樣地能特別引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的”。確實(shí),悲秋的古詩文很多,從戰(zhàn)國時(shí)期屈原的《九歌·湘夫人》“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”,到宋玉的“悲哉,秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰”,漢末三國曹丕的《燕歌行》“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”,唐代杜甫的“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”,唐代白居易的《琵琶行》“潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟”,無不印證這樣的情感態(tài)度。這種悲秋情結(jié)凝結(jié)的文化傳統(tǒng),具有強(qiáng)大的文化慣性,讓每一個(gè)描寫秋天的作家都或多或少受到了影響。也就是說,在郁達(dá)夫身后,是屈原、宋玉、曹丕、杜甫、白居易等歷代名家的“悲秋”示范,讀者從“北國之秋”這個(gè)自然現(xiàn)象打開的是一個(gè)巨大的、深沉的文化傳統(tǒng),當(dāng)這個(gè)傳統(tǒng)被打開,無數(shù)“悲秋”詩文就穿越時(shí)空涌現(xiàn)出來。如此,郁達(dá)夫筆下的“悲涼”就有了深厚的文化底蘊(yùn),一篇現(xiàn)代散文也就有了文化的深度和魅力。
郁達(dá)夫徜徉于古今中外關(guān)于悲涼的秋的文化河流中,與那些文化名流甚至販夫走卒產(chǎn)生巨大的文化共鳴,這是他認(rèn)同秋之悲涼的文化原因。
“悲涼”作為一種情感和文化傳統(tǒng)都好理解,但是“悲涼”為什么是美的?這就觸及審美品位的問題了。生命的蓬勃,自然可以激起內(nèi)心歡愉的體驗(yàn),是一種美的感受;生命的衰敗,啟示人類沉思生命的周期,引發(fā)悲涼滄桑之感,既是一種生命的體驗(yàn),也具有審美價(jià)值。正如印度詩人泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中所說:“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。”生命的衰敗,在世俗生活中是負(fù)價(jià)值的,在藝術(shù)表現(xiàn)中卻可能是正價(jià)值的。
郁達(dá)夫在《故都的秋》里是如何具體表現(xiàn)的?在庭院秋晨這幅秋景圖里,租的是“一椽破屋”,牽?;ㄊ情L在“破壁腰”中,不是富麗堂皇或是小家碧玉,而是有滄桑感和歲月感的衰敗。更為奇特是,“還要在牽?;ǖ祝涕L著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草,使作陪襯”?!耙薄敖獭薄笆埂?,郁達(dá)夫儼然是一名插花師,讓我們生生地從這種看似衰敗的景物中看到美感,賞析到美感。秋槐落蕊的平常景物也是,一種聲音也沒有、氣味也沒有的落蕊,怎么美呢?首先是“極微細(xì)極柔軟的觸覺”,再是配上了灰土上留下的“掃帚的絲紋”,而且是樹影下的掃帚的絲紋,這樣等于是為秋槐落蕊做了陪襯與配圖。這種抒情筆調(diào)的飽蘸情感的寫景,具有濃郁的浪漫主義風(fēng)格。
郁達(dá)夫在文藝觀和審美追求上提倡靜的文學(xué),寫的也多是“靜如止水似文學(xué)”,把“悲涼”當(dāng)作審美對(duì)象倒是符合他的創(chuàng)作觀。追溯郁達(dá)夫的生平,從1913 年到1922 年,郁達(dá)夫在日本度過了長達(dá)十年的留學(xué)生活。郁達(dá)夫坦陳,吉田兼好的《徒然草》對(duì)自己影響巨大。他曾經(jīng)翻譯過《徒然草》中的一段話:“愛宕山野的朝露,鳥部山麓的青煙,若永無消失的時(shí)候,為人在世,也想這樣的長活下去,那人生的風(fēng)趣,還有什么?正唯其人世之無常,才感得到人生的有味?!庇暨_(dá)夫深受以《徒然草》為代表的“物哀美”文藝思潮的影響是顯而易見的,所謂“物哀美”,即喜怒哀樂的種種感動(dòng)和體驗(yàn),其所展現(xiàn)的是一種哀婉凄清的美感世界。物哀比悲哀恬淡。[1]郁達(dá)夫筆下“很高很高的碧綠的天色”“一絲一絲漏下來的日光”“幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草”“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋”“秋蟬衰弱的殘聲”無不體現(xiàn)這種悲涼美。
但是這種悲涼是哀而不傷、溫柔敦厚的。秋蟬嘶叫與啼唱是悲涼,但在郁達(dá)夫“簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲”的表達(dá)中,我們感受到了一絲絲溫暖和親切?!梆B(yǎng)”字拉近了人與自然之物的關(guān)系,“家家戶戶”說明普遍與親近,因?yàn)椤霸谀戏绞欠且辖纪饣蛏缴先ゲ怕牭玫降摹保@就中和了悲涼。用孫紹振先生的話說,郁達(dá)夫絕不僅僅是這個(gè)唯美骸骨迷戀者,他的特別之處在于他的唯美帶上了世俗關(guān)懷的、生氣勃勃的特點(diǎn)。[2]雖然《故都的秋》是悲涼的,但這種悲涼是靜如止水的,是哀而不傷的,是溫柔敦厚的。
悲涼是《故都的秋》深沉的底色。而如果要理解這種悲涼,我們要回到郁達(dá)夫?qū)ι鼧O細(xì)微的悲憫中去,還需要回到中國文化的“悲秋”傳統(tǒng)中去,更需要理解郁達(dá)夫特有的審美品位。許子?xùn)|對(duì)這種審美品位的理解非常準(zhǔn)確:“他以平淡的內(nèi)容容納復(fù)雜的情感;他以散漫的結(jié)構(gòu)表達(dá)起伏的情緒;他以清雋的文筆渲染憂郁的情調(diào)?!盵3]如此,我們就理解了這種“恬淡”的悲涼,更回答了為什么郁達(dá)夫“愿意把壽命的三分之二折去,換一個(gè)三分之一的零頭”的疑問。