陶飛宇

【摘要】朱自清的《背影》是敘寫父子關(guān)系的散文經(jīng)典。本文采用精神分析的文學(xué)批評方法，分別從無意識的弒父情結(jié)、三重人格結(jié)構(gòu)與集體無意識的角度出發(fā)對《背影》一文進行解讀，旨在探尋朱自清復(fù)雜的內(nèi)心世界和情感變化，對父子關(guān)系問題進行重新審視，以豐富《背影》一文的思想內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】《背影》；朱自清；精神分析法；父子關(guān)系；情感變化

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）10-0020-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.10.006

朱自清的經(jīng)典回憶性散文《背影》自1925年問世至今，經(jīng)久不衰地被中國現(xiàn)當代文學(xué)研究界與中學(xué)語文教育界反復(fù)解讀，縱觀將近百年的《背影》多元解讀史成果，可謂“前人之述備矣”。在過去的數(shù)十年中，西方現(xiàn)代文學(xué)心理批評引入中國文學(xué)研究領(lǐng)域之后備受學(xué)者們的廣泛關(guān)注，“它將文學(xué)批評的視野引向一塊尚未開墾的處女地——人類的深層心理，猶如一束強光直射到千百年來人們未覺察到的文學(xué)活動的深處?！盵1]本文擬用弗洛伊德及其學(xué)生榮格的精神分析批評法，深入探尋朱自清豐富且復(fù)雜的內(nèi)心世界和情感變化，對“父子沖突”與“父子和解”的問題進行重新審視，以豐富《背影》一文的思想內(nèi)涵。

一、父子沖突的溯源

回溯探討父子關(guān)系的文學(xué)母題史，《背影》無疑是一篇繞不開的經(jīng)典之作。隨著對文本的細讀與朱自清生平資料的挖掘，《背影》所描寫的父子關(guān)系已然不是浮于表面的“父慈子孝”與“父子情深”，而是由“父子沖突”走向“父子和解”。

（一）父子精神史的還原

通過文本細讀可以發(fā)掘藏匿于作品中的父子矛盾，諸如文中的“不相見”“他待我漸漸不同往日”“他終于忘卻我的不好”等已可見父子矛盾的端倪。

但父子之間的具體矛盾在《背影》文本中還無法明確，需要借助背景資料，探究朱自清與父親朱鴻鈞的精神生命史方可以得知，即“知人論世”，這是深入讀解《背影》不可或缺的重要前提。筆者依據(jù)朱自清傳記材料并按照時間順序?qū)ζ溥M行了梳理歸納：（1）1915年父親包辦兒子婚姻，兒子不滿。（2）1916年兒子擅自改名，父親大怒。（3）1917年父親納妾、貪污丟官，氣死祖母。（4）1921年父親私自支取兒子的薪資，兒子憤然離家。（5）1922年至1923年兒子兩次回家探望，父親不搭理，父子冷戰(zhàn)不再相見。（6）1924年朱自清揮霍無度，債臺高筑。（7）1925年父親給兒子寫信；兒子寫作《背影》。（8）1928年父親讀到《背影》，父子冷戰(zhàn)解凍。（9）1945年父親去世。

由此可知，《背影》中月臺買橘子送別的故事發(fā)生于1917年，而《背影》寫作時間是1925年，其間有8年之隔，父子先后有近5次主要矛盾沖突，且兩人各有錯處，甚至在1923左右達到峰值。可見從歷史語境來看，現(xiàn)實生活中朱自清與父親之間的沖突由來已久，且較為尖銳。

（二）“俄狄浦斯情結(jié)”與父子沖突的濫觴

正所謂“冰凍三尺非一日寒”，朱自清與父親朱鴻鈞之間父子沖突的成因有諸多方面的考量，此前學(xué)界多側(cè)重于經(jīng)濟原因、家庭動蕩、思想對立等角度進行解釋。從精神分析批評的視角出發(fā)，走進個體內(nèi)心的最深處，用“俄狄浦斯情結(jié)”可以對這段父子沖突的緣起作出心理學(xué)上的闡釋。

正如弗洛伊德所說：“我們所有人的命運，也許都是把最初的性沖動指向自己的母親，而把最初的仇恨和原始的殺戮欲望針對自己的父親”。[2]而“俄狄浦斯情結(jié)”是他根據(jù)古希臘索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》來命名男孩對母親的亂倫欲望和對父親的仇恨心理的精神分析術(shù)語。一言以蔽之，男孩的無意識里會更親近母親，反之對父親抱有天生的敵意；若是父子關(guān)系糟糕，那么男孩就會成倍放大對父親的仇恨。并且“俄狄浦斯情結(jié)”永遠不會消失，只是過了兒童性器期之后，被無意識壓抑了下去，同時其帶來的“俄狄浦斯沖突”也是個體的普遍命運。據(jù)此，朱自清的無意識里也就存在本能的對父親的仇恨心理，并且在他與這位老式家長的相處之中，“俄狄浦斯情結(jié)”會使父子沖突愈演愈烈。故此可以被視為是造成父子矛盾沖突的內(nèi)因之一。

基于此，筆者還認為，傳統(tǒng)儒學(xué)“父父、子子”的父子倫理秩序關(guān)系的建構(gòu)正是起到了抑制“俄狄浦斯情結(jié)”引發(fā)的沖突的作用。但隨著“五四”新文化運動的興起，新知識分子們經(jīng)歷了新思想和新文化的洗禮后開始反抗傳統(tǒng)倫理綱常，與此同時許多知識分子作家紛紛開始書寫與原生家庭決裂的態(tài)度和故事。在這樣的歷史文化語境中，朱自清無意識里的“俄狄浦斯情結(jié)”便會逐漸擺脫傳統(tǒng)思想的束縛，進而在父子新舊思想的對抗中加劇父子關(guān)系的矛盾緊張。

二、“精神分析法”下朱自清的內(nèi)心世界與父子和解

這段失和的父子關(guān)系的破冰點可追溯至1925年父親的來信。父親用“寫信示弱”的方式伸出了橄欖枝，父子之間的積怨在父親有關(guān)夸張“大去”的言辭面前逐漸瓦解，隨后兒子以“寫文陳情”的方式“回應(yīng)”父親，“父子沖突”就此走向了“父子和解”。那么就朱自清本人而言，他最終與父親和解是歷經(jīng)了一個愛怨交織之下的情感突圍的過程。基于此，可以依據(jù)弗洛伊德的三重人格結(jié)構(gòu)理論，將其劃分為“本我”“自我”“超我”的三重結(jié)構(gòu)，這樣從精神分析的視角更有助于分析朱自清的內(nèi)心世界及其與父親和解的心理歷程。

（一）本我：怨

根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，“本我”位于人格精神結(jié)構(gòu)的最底層，亦是人格結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。所謂“本我 ”就是指人的精神中潛意識、本能的部分，它滿足本能沖動的欲望，行事遵循簡單的“享樂原則”。

在《背影》一文中，朱自清的“本我”主要體現(xiàn)在他的心理活動描寫層面。諸如文章第五段“總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可”“我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？”這里有當時“我”對父親的不屑與排斥，有“我”作為成年人和新青年對自由的追求，同時也有與父親的矛盾而生發(fā)的躲避心理。

朱自清這般反抗父親的心理便是遵循了“本我”的快樂原則，是“我”對父親的不領(lǐng)情，甚至是不滿和厭煩，是對個性解放的追求，是對父親意志的違拗。這種對父親的“怨”之所以只是心理層面的活動而不直接向父親表露，原因之一正是由于在現(xiàn)實之中的“本我”往往是被壓抑而不外露的，這也與潛意識里“本我”這一最底層人格結(jié)構(gòu)相符合。

（二）超我：愛

根據(jù)精神分析理論，“超我”位于人格精神結(jié)構(gòu)的最頂層。所謂“超我”就是人的精神中追求道德完善、個人理想的部分，是道德化的自我，由社會規(guī)范、倫理道德、價值觀念內(nèi)化而來，其形成是社會化的結(jié)果。行事遵循“理想道德原則”。

在《背影》一文中，朱自清的“超我”主要體現(xiàn)在他對父親的理解與感念上面。從敘事學(xué)上講，《背影》的敘述中其實存在兩個聲音：一個是1917年的“我”，另一個是1925年寫作時的“我”。前者是對父親的回憶，后者是對自己的反思，而這里的反思在很大部分上是站在了“超我”的高度上。

朱自清的“超我”看到的只是父親的好，也站在了父親的角度來反思問題。諸如文章情感的高潮部分，兒子望父買橘時父親的背影觸痛了兒子心靈中最柔軟的部分，讓他體會到了父親的艱辛和努力，感悟到了生命的脆弱與短暫，感受到了父親含蓄而深沉的愛，不禁流下了眼淚，這是對父親的理解，是“超我”的流溢。再如文章最后一段“他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事”以及“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外”中的兩個“自然”，從這兩處可以看出，朱自清進行了立場的暫時轉(zhuǎn)換，他理解到了父親的不易并開始為父親辯護。

朱自清對父親的理解和感念便是遵循了“超我”的道德原則，與“本我”相對立，這是一種含蓄的“愛”的體現(xiàn)。由此也可以發(fā)現(xiàn)，我們在探尋朱自清的“超我”之愛時，他的愛就《背影》文本而言并不明顯，是克制的，是秘密的，但是這種含蓄的愛依然能透過紙背有所流露，并且在他精神結(jié)構(gòu)的最高層中必定為愛留有余地，并能夠逐漸顯露出來，這樣才會有父子和解發(fā)生的可能。

（三）自我：愛怨交織，終成和解

根據(jù)精神分析理論，“自我”位于人格精神結(jié)構(gòu)的中間層。所謂“自我”就是指人的精神中有意識、理性的部分，它暫時中止了“本我”的快樂原則，指引人們清醒地認識現(xiàn)實，行事遵循“現(xiàn)實原則”。同時“自我”是人格的執(zhí)行者，通過協(xié)調(diào)本我和超我之間的沖突來滿足個體的需求，一般情況下，人的行動均出于現(xiàn)實原則。

在《背影》一文中，朱自清的“本我”“自我”“超我”三重人格結(jié)構(gòu)歷經(jīng)了一個動態(tài)變化的過程。其中“自我”在協(xié)調(diào)“本我”與“超我”或者說“怨”與“愛”這兩個對立沖突的人格結(jié)構(gòu)時顯現(xiàn)出了兩重主要的表現(xiàn)。

1.“本我”大于“超我”：直面父親時的漠然

朱自清“本我”的“怨”在現(xiàn)實生活中有所壓抑，并且此時“超我”這一道德精神層次不夠強烈，“本我”大于“超我”，則他現(xiàn)實表現(xiàn)出來的是《背影》當中起初“我再三勸他不必去”“我說道：‘爸爸，你走吧。這樣的面對父親時的不以為然與毫不領(lǐng)情，此時他的“自我”是攜帶了一定的“抗父”色彩但又有所拘束的對話或行為。

2.“超我”大于“本我”：父子和解的發(fā)生

當朱自清的“超我”大于“本我”時，是愛怨交織之下“愛”的突圍，朱自清也就此實現(xiàn)了情感的突圍，走向了與父親的和解，這是在文章的最后一段完成的?！拔易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！”此處是《背影》的結(jié)尾，是“我”的第四次流淚，是正文中背影的第三次出現(xiàn)，是由首尾的“不相見”到“何時再相見”，歸結(jié)起來是“我”在愛怨交織的矛盾沖突中，“超我”大于“本我”，同時“自我”調(diào)節(jié)成功，朱自清完成了精神情感的突圍來化解父子沖突最終走向父子和解。

綜上所述，本我、自我、超我這三重人格構(gòu)成了個體完整的人格結(jié)構(gòu)，并且人的心理活動以及實際的行為均可以從三重結(jié)構(gòu)之間的聯(lián)系中找到合理的解釋：本我和超我?guī)缀跏怯谰脤α⒌模晕沂菂f(xié)調(diào)本我與超我之間的矛盾后的現(xiàn)實表征。朱自清的“本我”是極端的怨，“超我”是另一個極端的愛，他歷經(jīng)本我、自我、超我的動態(tài)平衡之后，實現(xiàn)了精神情感上的突圍，走向與父親和解之路。

三、集體無意識：父子關(guān)系模式的映射

榮格將他老師弗洛伊德所主張的個人無意識進一步上升到了集體無意識，這是精神分析理論的重要發(fā)展。集體無意識是社會文化的重要組成部分，是一種人們不約而同的心理或行為，而原型是集體無意識的內(nèi)容，是普遍的、與生俱來的人物、行為或性格的模型。

《背影》中的父子關(guān)系的模式正是體現(xiàn)了我們民族的一種集體無意識。其實，早在二十多年前傅書華先生就讀解出了《背影》所體現(xiàn)的民族集體無意識。他認為《背影》寫的是“中國傳統(tǒng)文人對父輩經(jīng)驗的懺悔情結(jié)”[3]，即曾經(jīng)不諳世事的兒子在過盡千帆之后對“不聽老人言”的一種反思和懺悔，對父輩的認可與趨同，由此代代循環(huán)往復(fù)成為一種民族的集體無意識。在此基礎(chǔ)上，筆者認為，《背影》中的集體無意識不應(yīng)該是傅書華先生提出的這種單純的圈環(huán)式的循環(huán)，而應(yīng)該是一種螺旋式上升的往復(fù)。故《背影》所映射的民族集體無意識主要是這種父子關(guān)系模式的精神原型，具體地說，其聚焦在“父子沖突的建構(gòu)”與“父子沖突的解決之道”兩個層面上。

一方面，《背影》體現(xiàn)了由潛意識里的“弒父”情結(jié)、現(xiàn)實生活中的具體矛盾乃至于傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代思想之間的交鋒所導(dǎo)致的父子沖突、父子之愛的錯位，同時也是俗語“無仇不成父子”的一種生動體現(xiàn)。另一方面，《背影》體現(xiàn)了在這種錯位的父子之愛里，兒子在愛怨交織的精神沖突之下終究實現(xiàn)了精神的突圍來化解父子沖突，最終走向父子和解，也就是俗話說的“父子無隔宿之仇”的另類表征。在這兩個意義上具有普遍性，這是一種出于集體無意識的慣性選擇。但這種由“出走”到“回歸”的父子關(guān)系模式并不意味著就是對父輩的完全認同，而是一種和解，只有這樣，思想才會前進而不是停滯不前。這種由“出走”到“回歸”的父子關(guān)系模式的無意識選擇，不僅在歷朝歷代的歷史變革中是這樣演進的，在我們普遍的日常生活中也是如此，由此在歷史與時代的積淀中形成了一種民族的集體無意識。

作者朱自清本人對于這種集體無意識的創(chuàng)作是不自知的。關(guān)于《背影》的寫作動因，朱自清曾在回答《文藝知識》編者提問時明確說：“我寫《背影》，就因為文中所引父親的來信里那句話。當時讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二?！痹凇凹w無意識”的理論之上，榮格還認為藝術(shù)家是“集體的人”，即作家在文學(xué)創(chuàng)作中受到了集體無意識的驅(qū)使，成為了一個非個人的，負載并且造就人類無意識精神生活的人。所以朱自清自己沒有發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中集體無意識的書寫，但該作品確是真切地顯現(xiàn)了民族的集體無意識。

背影何以成為經(jīng)典？此問在《背影》的研究史和其幾度沉浮之中被反復(fù)提起。其解有諸如感情真摯、語言樸素、章法謹嚴等情感方面、藝術(shù)方面的多角度的解答。但從精神分析的視角來看，“集體無意識”正是《背影》成為不朽經(jīng)典的一個重要原因。經(jīng)典文學(xué)作品不僅僅是個人的情感傳達，而是集體無意識或者表象深處的某種文化的表達?！侗秤啊匪尸F(xiàn)的，不僅僅是父慈子孝或者父子情深，更多的是親子關(guān)系往往或者注定會因一些不可抗拒的原因而有所疏離，但我們終究能夠坦然地面對，與自己和解，與父母達成和解，伴隨其中的是回歸后的對人生的體悟和對生命的理解?！侗秤啊返陌倌昙磳⒌絹?，每讀到這篇文章時我們依然有所感悟，這就是扎根在我們心靈深處集體無意識的一次顫動。

四、結(jié)語

《背影》這篇散文具有中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典與中學(xué)語文經(jīng)典篇目的雙重身份。隨著西方文學(xué)批評理論的引介，大量的理論似乎成為國內(nèi)文本解讀的固有模式，同時精神分析批評也被一些學(xué)者認為是空想與機械的解讀，有牽強附會之嫌。但筆者認為，《背影》作為課堂教學(xué)文本時，其解讀的視角還需從課文的教學(xué)價值出發(fā)，正確地擇取文學(xué)研究的前沿成果為教學(xué)所用，這樣語文課堂才不會如李文平老師所說的那樣“迷失在哲學(xué)、美學(xué)、生命教育等學(xué)科叢林中，偏離了語文教學(xué)的正道，失卻了語文教學(xué)的味道”[4]。但作為文學(xué)文本時，其解讀可以有多種方式和角度，精神分析批評是我們解讀《背影》的一條可行路徑。在精神分析批評視閾里，我們能讀解到父子沖突的起源與轉(zhuǎn)變乃至作者深層心理的動態(tài)變化，從單純的歌頌舐犢之情，發(fā)展到豐富而復(fù)雜的對父子關(guān)系乃至其文化意義的重新考量，這可以讓我們對《背影》這篇經(jīng)典作品的理解更加深刻。

參考文獻：

[1]王先霈，胡亞敏.文學(xué)批評原理[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999：116.

[2]（奧）弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京：商務(wù)印書館，1996.

[3]傅書華.永遠的《背影》[J].語文教學(xué)通訊，2001，

（17）：25-26.

[4]李華平.迷失在學(xué)科叢林中的語文課——兼評特級教師韓軍《背影》教學(xué)課例[J].語文教學(xué)通訊，2014，（29）：7-12.