王小八
我是作為我們省當(dāng)年第36個(gè)幸運(yùn)兒進(jìn)入清華大學(xué)的,而我以為要大放異彩的人生也就是從那個(gè)時(shí)候開始慢慢迷失在自己鑄造的桎梏中。
我從來就不是個(gè)學(xué)霸,從小學(xué)開始一直到高中,我都只是個(gè)“鶴立鶴群”的平均水平,抬頭有永遠(yuǎn)不可能突破的天,而低頭有莫名其妙就是挨不著的地。在我以為日子要把我推向一所還不錯的重點(diǎn)大學(xué)時(shí),生活卻著實(shí)跟我開了個(gè)大大的玩笑,我成了別人家那個(gè)考上清華的孩子。
這天上掉下來的大餅,的確能補(bǔ)償一時(shí)的饑荒,可更能砸死人。
有人的地方就有江湖,而清華的江湖基本上就是以GPA劃分圈子的歡樂場。學(xué)生們捧著手中的GPA,像背了一塊常年不斷電的LED板,在獎學(xué)金、學(xué)生會、交流項(xiàng)目等一扇扇門前躊躇徘徊,而最大最亮的那塊板子,一定是擋在所有人前面的。我像一只游蕩在深海猛獸間的無助小蝦米一樣,聽著這些故事,看著這些大神也只有望而興嘆的資格。
這里的日子沒我想象中那么清閑,但也沒有經(jīng)歷過學(xué)霸們整日奮戰(zhàn)到凌晨三點(diǎn)的鏖戰(zhàn)。清華是個(gè)很適合想要好好學(xué)習(xí)的人努力奮斗汲取知識的地方,可我完全不是這類人,我不務(wù)正業(yè)的特點(diǎn)在大學(xué)這種開放式遠(yuǎn)離家長的環(huán)境里被過分放大了,有著還算不錯的社交圈的我,整日混跡在帝都的各大商圈。在我以為真的過上了浪成一匹野馬的瀟灑生活時(shí),我卻突然發(fā)覺已經(jīng)跑到了草原的盡頭。
清華的期末考試來得轟轟烈烈,作為入學(xué)第一個(gè)學(xué)期的考試,就算墮落如我也想要看看在這個(gè)匯集了全國最優(yōu)秀的一批人的地方自己位列幾何,我?guī)缀跻瓲€了微積分線性代數(shù)的教材和習(xí)題,提前一個(gè)月開始準(zhǔn)備考試,習(xí)題都做了兩遍,我?guī)е欠N高中生的固執(zhí)勁兒奢望著在大學(xué)的第一場考試?yán)镆粦?zhàn)成名。
后來,事實(shí)證明是我錯了,那些死記硬背的學(xué)習(xí)路數(shù),在清華這樣神仙打架的地方顯得有點(diǎn)過于拙劣了,我以很垃圾的成績草草結(jié)束了大一上學(xué)期有點(diǎn)混亂不堪的日子。
在來清華之前,我自詡為一個(gè)心態(tài)很好的人,什么火燒眉毛的事情在我這兒都可以云淡風(fēng)輕地過去,畢竟我到現(xiàn)在都愿意承認(rèn),極其良好缺心眼的心態(tài)是我高考如此成功最大的buff。
然而在這里,什么事都會變得更難一些,做學(xué)渣也是。
這里充滿了各種省狀元、競賽大神,然而就算是再牛的神仙打架,也總要分出個(gè)勝負(fù),很多人看到第一學(xué)期的排名、認(rèn)識了各路大神后,不得不開始重新審視自己,而這個(gè)過程,對于曾經(jīng)站在金字塔尖的人來說,有些太過痛苦了。
可其實(shí)困擾我的,并不是這個(gè)問題,就像我之前提到的,我從小便不是一個(gè)在人群中一眼就被看到的人,有著普通的長相、普通的談吐、普通的智商和甚至有些難堪的身材,所以習(xí)慣了被忽視、被冷落。然而來到這里,我除了看到那些在各方面都比我強(qiáng)一百倍的人以外,更難接受的是我和清華這個(gè)標(biāo)簽之間巨大的落差,我代表不了它,而它又難以詮釋我。
寒暑假回家,是給自己戴上面具的時(shí)候,你要拼命地在父母親人面前證明清華的人就是和別人不一樣,要滔滔不絕地講述別的家長夢想中的清華生活,要偽裝那個(gè)自私的涼薄的孤陋的甚至混得有點(diǎn)難堪的自己,說著別人的夢想,談著別人的人生,讓我曾經(jīng)以為那段生活里的自己,是真的認(rèn)真活過。
我記得有一次,又是大學(xué)寢室里最常見的談夢想時(shí)間,室友A說著以后一定要在北京站穩(wěn)腳跟,室友B念叨著她的醫(yī)學(xué)夢想,室友C暢想著在金融圈如魚得水的未來,而我一直默不作聲,那個(gè)我深埋在心底的小夢想與這里的氣氛太格格不入了,我心疼它會被當(dāng)作異類丟棄到最不起眼的角落。
我記得當(dāng)時(shí)我只說了一句話就戴上了耳機(jī):“我不想站在金字塔的頂端了?!倍莻€(gè)小夢想,我最終也沒有說出口。
大二的那個(gè)暑假,世界名校足球賽在清華舉辦,我?guī)е鴿M腔對足球的熱情和一點(diǎn)點(diǎn)拙劣的攝影技巧報(bào)名成為了攝影志愿者。
北京的7月著實(shí)可怕,高溫和烈日是最殘忍的酷刑。因?yàn)闆]有三腳架和高級的設(shè)備,我只能寄希望于拍出記錄最佳瞬間的照片,便因此掛著相機(jī)在操場的四周穿梭,一個(gè)早上下來,帽檐處已經(jīng)析出了白色的鹽漬,衣服也早都濕透。我回到工作人員休息的地方導(dǎo)出照片的時(shí)候,遇上了這次比賽真正的攝影師。
他是北體的研究生,從事體育攝影這個(gè)行業(yè)已經(jīng)有些年頭了,有自己的工作室,在這個(gè)圈子里也算小有名氣,他在PS上飛速操作的手指明顯將自己與我們這些普通的志愿者劃好了界限,我湊上前去觀摩,本以為他會對我視而不見,沒想到他轉(zhuǎn)過頭來沖我笑著說:“你也是這次的攝影?下午跟我一起拍吧?!?/p>
就這樣,之后的五天時(shí)間里,我?guī)缀跻恢备煸谝黄穑塘宋液芏囿w育攝影的小技巧,說了很多他入行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他說:“你底子真的不錯,也剛好喜歡體育,想走這個(gè)方向的話我可以帶你入行。”
那是我第一次以為我的人生軌跡真的要有一點(diǎn)點(diǎn)偏移的時(shí)候。
我回復(fù)他說:“哎,也就想一想吧,我爸媽肯定不會允許我這樣的?!?/p>
他笑著說:“也是,畢竟都是清華的了,但做自己喜歡的不是更好嗎?”
而后來,我既沒有乖乖地臣服于清華好學(xué)生的名號下,又不敢肆意妄為無所顧忌,我不再跟他提起要走體育攝影方向的想法,只是跟他說過幾句,下次有活記得叫上我,想掙點(diǎn)錢。
就這樣,之后的日子里,我去拍了斯諾克,也在學(xué)校的足球賽中當(dāng)過幾次攝影志愿者,做了很多與我的未來并不相關(guān)的事情,認(rèn)識了更多體育攝影圈里的大佬,和很多走在這條路上熱血沸騰的同行者,我像他們一樣熱愛這些,卻不敢如他們那般堅(jiān)定、義無反顧。在我每一次想要多跨出去半步的時(shí)候,我心里總有個(gè)聲音一直沒停過,“這樣的話你何必要上清華,你也不是做藝術(shù)家的料”,但我也知道,那個(gè)聲音越來越小了。
而有一件事情,我是很久之后才知道的,當(dāng)時(shí)我給某個(gè)德國大學(xué)球隊(duì)拍的一張照片,被他們收錄到了那次比賽的紀(jì)念冊里。
每次從學(xué)校西門出去坐四號線的時(shí)候,我都會故意繞到西南邊的家屬區(qū),那兒的老院子里住著的大多是從清華退休的老教授們,你很難去臆測他們中的誰是為哪一顆人造衛(wèi)星上天做過最大貢獻(xiàn)的,哪一個(gè)是為這個(gè)國家的發(fā)展帶來希望和活力的。在清華,總能看到這樣一種神奇的現(xiàn)象,白發(fā)蒼蒼的老人騎著自行車在校園里溜達(dá),他們喜歡三五成群慷慨激昂地議論著當(dāng)年的同窗往事,又或許只是聊聊今年的菜價(jià)怎么又比去年漲了一倍。
英雄遲暮,我其實(shí)一直覺得這里才是整個(gè)清華最具理想主義情懷的地方。
也是那個(gè)時(shí)候,我覺得要為祖國健康工作五十年,七十歲的時(shí)候,再回來騎圈自行車也是不錯的選擇。
故事還在未完待續(xù),可到目前為止,似乎沒有戲劇性的轉(zhuǎn)折。我知道我還沒與自己和解,也依舊帶著一顆矛盾的心面對我的母校,偶爾還是會有做學(xué)術(shù)的想法,更多時(shí)候卻還是抵不過無奈的現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候想,可能我這輩子也沒什么去完成我的夢想的機(jī)會了。
而我的夢想,也不過就是做一名足球編輯。
(朱律摘自《學(xué)生天地》)