王文勝

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)

鴉片戰(zhàn)爭后,中國人痛定思痛,開始了對(duì)變革的思考。魏源提出“師夷長技以制夷”,徐繼畬的《瀛寰志略》開始關(guān)注西方之“道”,而馮桂芬的《校邠廬抗議》則是一份“洋務(wù)”設(shè)計(jì)方案。在西方列強(qiáng)的欺辱中近代中國轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代化的道路,在此過程中“文學(xué)的轉(zhuǎn)型確實(shí)是中國蓬勃發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程之中最為顯著的現(xiàn)象之一”。[1]中西文化的碰撞首先帶來文學(xué)觀念的變化。王韜在創(chuàng)作于1880年的《弢園老民自傳》中表現(xiàn)出新的自我意識(shí),這部自傳雖然在語言形式上仍用文言文創(chuàng)作,但由于它思想觀念的新變而被看作中國現(xiàn)代傳記文學(xué)的發(fā)軔之作。中國有強(qiáng)大的史傳傳統(tǒng),司馬遷的《史記》是非常優(yōu)秀的傳記,到清代中國傳記表現(xiàn)出漸漸脫離史傳向文學(xué)變化的趨向,直至后來在西方傳記文學(xué)的影響下,發(fā)展成為傳記文學(xué),正如辜也平先生所言“中國目前使用的傳記文學(xué),估計(jì)是從英語biographical literature一詞翻譯而來的,因?yàn)橹袊糯挥袀饔浂鵁o傳記文學(xué)之稱”。[2]這強(qiáng)調(diào)了傳記文學(xué)和中國傳統(tǒng)傳記的區(qū)別。

該文之所以以江蘇傳記文學(xué)的創(chuàng)作為例來談中國傳記文學(xué)的新變,是由于近現(xiàn)代時(shí)期無論是創(chuàng)作實(shí)踐還是理論探討,江蘇傳記文學(xué)作家的成就都引領(lǐng)了傳記文學(xué)創(chuàng)作的潮流。這與江蘇獨(dú)特的政治、經(jīng)濟(jì)和文化地位分不開。江蘇現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)繁榮,文化開明,江蘇籍學(xué)子中有不少在20世紀(jì)初留學(xué)海外。一方面,他們受到西方人文主義思想影響,重視普通人的存在價(jià)值,為平凡人立傳,顧毓琇和盛成分別寫下《我的父親》和《我的母親》;另一方面,他們走出國門后對(duì)西方各領(lǐng)域的精英人物有了更多了解,期望通過為其立傳為中國現(xiàn)代文明的發(fā)展注入一些精神質(zhì)素。這一時(shí)期,柳無忌的《少年哥德》、徐仲年的《赫里歐》和《哥德小傳》、王維克的《福特傳》等都是具有代表性的傳記文學(xué)文本。綜觀這些傳記文學(xué)文本,主要表現(xiàn)出以下新變:第一,西學(xué)影響下的主體意識(shí)之變;第二,中西碰撞中的國際視野之變;第三,自傳的出現(xiàn);第四,近現(xiàn)代中國社會(huì)變革中實(shí)業(yè)家新形象的書寫;第五,中國母親形象的海外傳播。

一、西學(xué)影響下傳者的主體意識(shí)之變

1880年王韜撰寫的《弢園老民自傳》在中國現(xiàn)代傳記文學(xué)的發(fā)生史上有重要價(jià)值。王韜是中國近代史上著名的思想家、中西文化交流的重要學(xué)者,亦被稱為“中國新聞業(yè)之父”?！稄|園老民自傳》是王韜年過五旬之后對(duì)自己人生的回望。這時(shí)的王韜寓居香港,過著潦倒的流亡生活。這部自傳不合中國古代傳記傳統(tǒng),而有了一些新特點(diǎn)。

首先,它顯示出強(qiáng)烈的自我張揚(yáng)的個(gè)性。中國傳統(tǒng)的儒家文化強(qiáng)調(diào)的是節(jié)制,是禮,是君君臣臣的等級(jí),不主張自我的標(biāo)榜和張揚(yáng),普通人的個(gè)體獨(dú)特性和自我價(jià)值不被關(guān)注,因而中國普通的知識(shí)分子一般沒有自傳的意識(shí)。而王韜在《弢園老民自傳》的最后卻申明,“生而作傳,非古也。老民蓋懼沒世無聞,特自敘梗概如此”。這一句即使是調(diào)侃,也可看出其張揚(yáng)的個(gè)性。他在自傳開頭自夸道:“十八歲,以第一入縣學(xué),督學(xué)使者為秦中張?bào)闫率汤?稱老民文有奇氣。旋易名瀚,字懶今?！蓖蹴w在科舉考試中兩次均以失敗告終,后來干脆放棄科舉仕途這條道路。當(dāng)他回望人生時(shí),他的科舉之路無疑是失敗的,但這絲毫不妨礙他書寫意氣風(fēng)發(fā)的自己。恐怕當(dāng)時(shí)的中國沒有人會(huì)像王韜這樣在文中自稱“詩文無所師承,喜即為之下筆,輒不能自休,生平未嘗屬稿,恒揮毫對(duì)客,滂沛千言”,超拔的個(gè)性可見一斑。

其次,它具有“人性底敘述”的特點(diǎn)?！稄|園老民自傳》篇幅不長,卻呈現(xiàn)出人生的坎坷、生死的無常。作者的父親雖飽讀詩書,有“神童”之稱,卻因家貧,只好教書謀生,且遭遇三個(gè)兒子“十日間,俱以痘殤”的喪子之痛;而作者雖有才學(xué),但“自少性情曠逸”“豪放不中繩墨”?！稄|園老民自傳》中作者披露自己在社會(huì)動(dòng)蕩的亂局中苦悶的內(nèi)心世界,“惟是時(shí)事日艱,寇氛益迫,老民蒿目傷心,無可下手,每酒酣耳熱,抵掌雄談,往往聲震四壁,或慷慨激昂,泣數(shù)行下,不知者笑為狂生,弗顧也”。王韜多次經(jīng)歷喪親之痛,父親的病逝,弟弟利貞、姐姐媖和自己發(fā)妻的早逝,他大女兒在婚后不久也早殞了,“老民以下有從侄三人,相繼夭沒”,他感慨自己“積慘終身,痛欲剜心,贖難糜體,雖仍偷息人世,不可復(fù)為人矣”。王韜在自傳中充分表達(dá)出面對(duì)民族、家族的悲慘遭遇時(shí)至深的傷痛情感。

第三,《弢園老民自傳》不乏自我調(diào)侃而產(chǎn)生的幽默感以及責(zé)天、問天的勇氣。當(dāng)王韜談及家族人丁稀少時(shí)稱“自始祖必憲至今二百四十余年,七葉相承,五代單傳,僅得男子十有五人。老民以下有從侄三人,相繼夭沒。于是自明以來,巍然碩果,僅存老民一人而已。天之所廢,誰能興之,天不獨(dú)厄老民,而或?qū)⒉⒁远就跏弦?恐王氏一線之延,至老民而斬矣,噫嘻!”“老民族黨無存,密親蓋寡,側(cè)身天地,形影相吊,豈天之生是使獨(dú)歟?老民每一念及,未嘗不拔劍斫地,呵壁問天也?！敝袊鴤鹘y(tǒng)文化往往將人丁興旺與先祖的厚德、護(hù)佑相聯(lián)系,因而很多人忌諱談及家族人丁的稀少和頻繁發(fā)生的死亡事件。王韜卻以調(diào)侃的方式自稱是“巍然碩果”,他“呵壁問天”的形象隱約可見西方文化中“約伯”的影子。

王韜在《弢園老民自傳》中較好地呈現(xiàn)出“這一個(gè)”人的形象。他曾游歷英國、法國和日本,與麥都思、慕維廉、艾約瑟、合信、儒蓮等西方人士有密切交往,是我國近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期有機(jī)會(huì)看世界的知識(shí)分子。他與麥都思一起合作翻譯《圣經(jīng)》,而《圣經(jīng)》中就有一些書卷是傳記文學(xué)。它們是西方傳記文學(xué)的重要源頭之一。由于此獨(dú)特的工作經(jīng)歷,王韜較早受到西方傳記文學(xué)的影響,將人物的身份認(rèn)同、人物的命運(yùn)和人物的個(gè)性及內(nèi)心的情感作為傳記的主要內(nèi)容。

除了《弢園老民自傳》,王韜還寫有其他一些小傳,如《先室楊碩人小傳》《潘孺人傳略》《法國儒蓮傳》《英醫(yī)合信氏傳》和《英人栗味敦傳》等。這些小傳除了傳主在當(dāng)時(shí)有其特別性外,前兩位傳主都是早逝的普通女性,而后幾位是西方人,在寫作特色上和他的自傳一樣注重描寫人物的獨(dú)特性,無論他在選擇傳記對(duì)象方面,還是在強(qiáng)調(diào)人物的精神性、獨(dú)特性方面,其都顯示出現(xiàn)代精神。

二、中西碰撞中的國際視野之變

近現(xiàn)代中國傳記文學(xué)作品中開始出現(xiàn)為外國人立傳的文本?！爸袊诉x擇外國人為傳主就意味著,以具體史實(shí)研究為主,或以自娛、自辯為主的紀(jì)實(shí)寫作,已經(jīng)開始讓位于以傳播某種觀念、滿足讀者閱讀需求(包括藝術(shù)的、思想的)的文學(xué)寫作?！盵2]孫毓修在他策劃的《少年叢書》中向中國廣大少年讀者介紹古今中外的政治家、宗教家、科學(xué)家,軍事家、思想家和文學(xué)家等,傳主都是對(duì)世界文明和國家作過重大貢獻(xiàn)的人物。孫毓修雖不像王韜那樣有海外經(jīng)歷,但他1898年就到蘇州師從美國的賴昂女士學(xué)習(xí)英文,開始接觸西學(xué)。受西學(xué)現(xiàn)代文明精神的影響,孫毓修在寫西方人的傳記時(shí)注重反映西方人在自由、民主和科學(xué)精神方面的追求。他注意到中西方文化中,成功人士在人格、修養(yǎng)方面有一些共同的可圈可點(diǎn)之處,而西方的科學(xué)實(shí)驗(yàn)精神值得中國人了解、學(xué)習(xí),所以他在寫傳記時(shí)注意凸顯傳主的科學(xué)實(shí)驗(yàn)精神,他1917年在上海商印書館出版的《富蘭克林》傳記特別強(qiáng)調(diào)“美洲之有科學(xué)家,以富蘭克林為始”,并以細(xì)節(jié)表現(xiàn)富蘭克林的科學(xué)實(shí)驗(yàn)精神。

孫毓修的傳記作品雖用文言文寫成,但他吸納西方傳記作家注重書寫人物成長的特點(diǎn),在傳記中不回避書寫傳主身上的瑕疵,相反以此寫出傳主的成長路徑。德謨士是雅典的雄辯家,可他并非生來就有好的口才。1918年在上海商印書館出版的《德謨士》中寫道,他年輕時(shí)“與人言,恒訥訥不出口,呼吸至短促。一入會(huì)場(chǎng),則心悸氣動(dòng),失其常態(tài)”。對(duì)想成為雄辯家的人來說,這些是致命缺點(diǎn)。中國古代傳記常突出傳主的非凡才能,而這里作者卻暴露了德謨士的口吃,并寫他“日含沙礫于口,以正其語音”,突出他憑超凡的意志力獲得的成長和突破。1918年在上海商印書館出版的《華盛頓》中作者欣賞華盛頓娶寡婦為妻后,對(duì)她帶來的孩子如同己出,這是當(dāng)時(shí)的中國人不熟悉的情感方式。

除孫毓修的外國人士傳記外,這一時(shí)期還有一些外國人傳記。1929年8月,尚留學(xué)美國的柳無忌在北新書局出版《少年哥德》。傳主對(duì)當(dāng)時(shí)的中國青年有很大影響力。柳無忌在介紹傳主時(shí)特別注重史料的真實(shí)性。“此書中各種事實(shí),皆根據(jù)于最正確的材料,遇各家互異有可疑難處,則依德國學(xué)者以為最可靠的Billschowskyde的哥德傳正之?！盵4]嚴(yán)格意義上講,《少年哥德》只敘述了傳主部分人生階段的生平,并不是一部標(biāo)準(zhǔn)傳記,但自從20世紀(jì)初的“傳記革命”以后,“為了吸引更多的讀者,傳記的篇幅減少了,而且對(duì)傳記完整性的要求也不是絕對(duì)的了,傳主局部的歷史也可以成為一部傳記”。[4]

《少年哥德》的寫作依循了精神分析問世后傳記寫作的一種變化,即注重“從兒童時(shí)代發(fā)掘傳主人格形成的秘密”。[4]柳無忌在有限的篇幅中以最簡潔的語言和方式介紹傳主所接受的宗教、文學(xué)和哲學(xué)思想上的影響,抓住其精神世界的核心,即狂飆突進(jìn)的思想。他對(duì)最能反映傳主受狂飆突進(jìn)思想影響的兩部作品進(jìn)行了解讀,以此來分析傳主的內(nèi)在精神特質(zhì)。一部是《瞿之》,一部則是在中國也曾產(chǎn)生巨大影響的《少年維特之煩惱》。

柳無忌將維特的自殺事件放在當(dāng)時(shí)狂飆運(yùn)動(dòng)的思潮背景中來審視,注意到當(dāng)時(shí)的“維特病”,特別分析傳主沒有自殺的原因在于“哥德的品格中有堅(jiān)強(qiáng)的意志,沉著的毅力,而維特沒有。有這幾點(diǎn)的人可以抵抗外界的壓迫,克制內(nèi)心的沖動(dòng),而免去了不幸的結(jié)局;沒有的惟有流于感傷,煩郁,以至于自殺”。[3]這對(duì)于當(dāng)時(shí)受狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)影響的中國讀者而言無疑是重要提醒。1932年,宗白華也說,“《少年維特之煩惱》,就是哥德在文藝?yán)锩?發(fā)揮完成他自己人格中這一種悲劇的可能性,以使自己逃避這悲劇的實(shí)現(xiàn)。哥德自己之不自殺,就因他在生活的奔放傾注中,有懸崖勒馬的自制,轉(zhuǎn)變方向的逃亡。他能化泛瀾的情感,為事業(yè)的創(chuàng)造;以實(shí)踐的行為,代替幻想的追逐”。[5]可見不止一位知識(shí)分子看到受狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)思想影響的中國讀者成為維特的可能性,呼吁像傳主那樣以積極的方式來面對(duì)負(fù)面情緒的折磨。

1933年,徐仲年在這一年完成了《哥德小傳》,以曉暢的語言、精簡的筆法概要性地介紹了傳主的人生歷程,兼顧了文學(xué)性和文化普及性。徐仲年在中法文化交流事業(yè)中作出卓越貢獻(xiàn)。1933年,他為法國愛德華·赫里歐寫成傳記《赫里歐》。赫里歐是法國著名的政治活動(dòng)家,曾三次出任法國內(nèi)閣總理,并屢任部長職務(wù)。他一直為促進(jìn)和平和國際合作而努力。赫里歐除了是一名政治活動(dòng)家,還是優(yōu)秀的歷史學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家,1946年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。徐仲年將這樣一位活躍在政壇,具有國際影響力和多方面學(xué)術(shù)成就的人物介紹給中國讀者,很有價(jià)值。徐仲年兩本傳記的傳主都是歐洲的重要人物,有著明顯的文化譯介意識(shí)。多年來徐仲年在文學(xué)創(chuàng)作方面的成績被忽略,這兩本傳記也無人提及,是不應(yīng)該的。

《福特傳》是正中書局委托王維克編譯的當(dāng)代名人傳記叢書中的一本,1937年出版。全書前十三章是按照傳主人生的不同階段以及福特公司的成立、發(fā)展軌跡來設(shè)置章節(jié),從第十四章到十八章主要介紹福特公司的企業(yè)文化,最后兩章則介紹對(duì)福特影響很大的兩位朋友,并總結(jié)福特的思想?！陡Ｌ貍鳌返膶懽髦攸c(diǎn)主要是向青年人展示福特這樣一位農(nóng)夫的兒子,沒有什么家私,沒上過大學(xué)的人是如何能夠取得成功的,告訴讀者福特的成功并不在于他有什么捷徑,而是從幼年開始他始終遵循好的規(guī)律,比如,他發(fā)展興趣愛好、努力工作、有較好的經(jīng)營理念、和優(yōu)秀的人交往等。《福特傳》讓讀者看到,福特公司的成功在于其不斷凝聚出追求卓越的信念,旨在為人類造幸福,使人類進(jìn)步。作者介紹福特的價(jià)值觀體現(xiàn)在他們的金錢觀上,“若營業(yè)不以工作與服務(wù)為前提,而視為‘賺錢的把戲’,則此種營業(yè)并無價(jià)值,而且究竟也不能賺錢”。福特汽車在20世紀(jì)初已進(jìn)口到中國?！陡Ｌ貍鳌返木幾g出版可以讓國人,尤其是青年人對(duì)世界著名企業(yè)的企業(yè)文化、價(jià)值觀有更好的了解。

三、自傳意識(shí)的增強(qiáng)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初,梁啟超對(duì)中國現(xiàn)代傳記文學(xué)的出現(xiàn)起到重大作用。梁啟超指出“歷史所關(guān)注的主要是群體的社會(huì)形態(tài),傳記的著眼點(diǎn)則在于個(gè)體的人性形態(tài)。這就第一次揭示了歷史與傳記的根本區(qū)別”,并且他“借鑒西方近代傳記,提出了以人為中心的所謂‘專傳’的概念”,[6]“專傳”的提出促使人物傳記重視對(duì)人物形象的刻畫。1915年徐鳳石、惲鐵樵將容閎寫的自傳《西學(xué)東漸記》節(jié)譯成中文,由上海商務(wù)印書館出版。這對(duì)豐富中國現(xiàn)代人物傳記的藝術(shù)形式有借鑒價(jià)值。此外,一些西方的自傳作品也被翻譯介紹到中國,如《富蘭克林自傳》《鄧肯女士自傳》《盧騷懺悔錄》等。這些都對(duì)自傳的興起發(fā)生很大影響。這一時(shí)期“自傳寫作在西方現(xiàn)代自傳的影響下也產(chǎn)生了根本性的變化”。[2]顧頡剛的《古史辨自序》、李平書的《且頑老人七十歲自敘》和穆湘玥《藕初五十自述》都是這一時(shí)期自傳方面的成果,其中以《古史辨自序》最為突出。

1923年2月,顧頡剛在寫給錢玄同的信中提出“層累地造成的中國古史”的學(xué)說,引起當(dāng)時(shí)一場(chǎng)古史真?zhèn)蔚拇笳搼?zhàn)。1926年,顧頡剛把這次論戰(zhàn)雙方的文章收集起來,編成《古史辨》第一冊(cè),并在書前寫了一篇六萬多字的自序,這就是《古史辨自序》。這篇長篇自序在歷史學(xué)界一直受到高度重視,近年來作為中國現(xiàn)代自傳的重要性在文學(xué)界也開始被認(rèn)可。它文學(xué)性的第一個(gè)特征是作者對(duì)修辭的運(yùn)用。顧頡剛在回顧自己的學(xué)術(shù)道路后以“旅行的人”和“初生之犢”兩個(gè)生動(dòng)的文學(xué)意象表達(dá)對(duì)自己作為學(xué)術(shù)界新人的理解:“好像一個(gè)旅行的人,剛到一處地方,滿目是新境界,就容易隨處激起興味,生出問題來。至于那地的土著,他們對(duì)于一切的東西都接觸慣了,仿佛見聞所及盡是天造地設(shè)的一般,什么也引不起他的思索力了?！薄俺跎疇贋槭裁床晃坊?正因它初生,還沒有養(yǎng)成畏虎的觀念之故。這固然是不量力,但這一點(diǎn)童稚的勇氣終究是可愛的。我真快樂:我成了一個(gè)旅行的人,一頭初生之犢,有我的新鮮的見解和天真的膽量?！边@兩個(gè)文學(xué)意象也表達(dá)他追求學(xué)術(shù)創(chuàng)新和挑戰(zhàn)文化傳統(tǒng)的勇氣,具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神。

《古史辨自序》文學(xué)性的第二個(gè)特征在于它有許多心理描寫,自剖色彩很強(qiáng),也運(yùn)用了心理分析的手段來勾連生活事件和治學(xué)道路。作者披露一件兒時(shí)的創(chuàng)傷性事件,或許在中國傳統(tǒng)的私塾教學(xué)中這樣的事情發(fā)生得很普遍,人們不當(dāng)回事,但顧頡剛看到這個(gè)事件在他后來的學(xué)術(shù)道路上形成的不利因素,影響了他的語言表達(dá)力。顧頡剛是這樣回憶的:

這位老先生對(duì)付學(xué)生本來已很嚴(yán)厲,因?yàn)槲业淖娓甘撬呐笥?所以對(duì)我尤為嚴(yán)厲。我越怕讀,他越要逼著我讀。我念不出時(shí),他把戒尺在桌上亂碰;背不出時(shí),戒尺便在我的頭上亂打。在這種的威嚇和追擊之下,常使我戰(zhàn)栗恐怖,結(jié)果競把我逼成了口吃,害得我的一生永不能在言語中自由發(fā)表思想。

王晴佳從心理學(xué)角度指出這個(gè)創(chuàng)傷性事件對(duì)顧頡剛的個(gè)性乃至學(xué)術(shù)道路都產(chǎn)生了影響,認(rèn)為顧頡剛的個(gè)性和行為特點(diǎn)符合口吃者容易產(chǎn)生的“德摩斯梯尼情結(jié)”。[7]陳平原指出這篇自傳是“以西方文人學(xué)者的‘自傳’為憑借和潛在樣板”。[8]陳平原之所以下這樣的判斷,是基于這篇自序中的心理呈現(xiàn)比較多而言的。早在1939年孫毓棠在談及新傳記的特點(diǎn)時(shí)就提出“新傳記著重心理的分析,敘述某人所作某一件事的心理的背景與狀態(tài),以及其對(duì)于己對(duì)于人的心理的變動(dòng)與影響”。[9]

顧頡剛非常重視內(nèi)心世界觀照,強(qiáng)調(diào)外表和內(nèi)在時(shí)常不一致,“許多人看了我的外表,以為我是一個(gè)沒有嗜欲的人,妹妹戲以‘道學(xué)家’相呼。但我自己認(rèn)識(shí)自己,我是一個(gè)多欲的人,而且是一個(gè)敢于縱欲的人”。他剖析人格的二重性:

我知道我是一個(gè)有二重人格的人:在一切世務(wù)上,只顯得我的平庸、疲乏、急躁;慌張、優(yōu)柔寡斷,可以說是完全無用的;但到了研究學(xué)問的時(shí)候,我的人格便非常強(qiáng)固,有興趣,有宗旨,有鑒別力,有自信力,有鎮(zhèn)定力,有虛心和忍耐;所以我為發(fā)展我的特長計(jì),愿意把我的全生命傾注于學(xué)問生活之內(nèi),不再旁及它種事務(wù)。

除此之外,顧頡剛在《古史辨自序》中并不隱藏他的負(fù)面情緒,比如:

我對(duì)于實(shí)質(zhì)的要求渴熱已極,可是數(shù)年以來只有得到失望。每一回失望之后,心中便留著刀刺一般的痛苦;日子愈久創(chuàng)傷也愈深。我自己知道,我沒有辜負(fù)我的個(gè)性,只是我的環(huán)境太不幫助我了。它只替我開了一個(gè)頭,給了我一點(diǎn)鮮味,從此便任我流浪了,饑餓了!

《古史辨自序》是顧頡剛寫得非常坦誠的一部自傳。他直陳自己的缺陷,除帶有他創(chuàng)傷記憶的“口吃”毛病外,還自我暴露:

我了解書義甚早,六七歲時(shí)已能讀些唱本小說和簡明的古書。但也因?yàn)槿绱?弄得我游戲的事情太少,手足很不靈敏,言語非常鈍拙,一切的技能我都不會(huì)。這種的狀態(tài),從前固然可以加上“弱不好弄”的美名,但在現(xiàn)在看來,只是遏抑性靈,逼作畸形的發(fā)展而已。

有學(xué)者指出,“雖然在關(guān)于自傳理論的思考上,顧頡剛不及胡適成熟,但他在寫作實(shí)踐中積累的經(jīng)驗(yàn),無疑同樣值得關(guān)注。而事實(shí)上,顧頡剛此文正是現(xiàn)代中國的第一部以白話文完成的長篇自傳”。[10]最后,《古史辨自序》作為自傳文學(xué),還有一個(gè)非常重要的特色,那就是因著作者的坦率,因著重視主體性,這篇文章也較豐富地呈現(xiàn)了真性情。文中他真切地流露出因結(jié)發(fā)妻子的病逝而生的傷感;流露出對(duì)嗣祖母的深情厚意。嗣祖母去世后,他去上海工作,可由于他不習(xí)慣上海潮濕的空氣,得了濕瘡,加之他工作居住的環(huán)境不好,差一點(diǎn)得了肺病,于是他只好回家養(yǎng)病。文中他對(duì)自己在家養(yǎng)病的生活有所描寫:

在這四個(gè)多月之中,我對(duì)于我的生活真是有情到了萬分。庭中的綠草,園中的小樹,花壇上的雜花,都成了有情的伴侶。妻女們的相親相依,使我處處感到家庭的溫存的樂趣。向來厭惡為閉塞的蘇州,這時(shí)也變作了清靜安逸的福地了。

這寫出作者身上非常人性化、性情中人的一面。1935年,周作人編《中國新文學(xué)大系·散文一集》時(shí)選了這篇,說“這里就只選了顧頡剛的《古史辨序》,因?yàn)槲矣X得這是有趣的自敘”。由此可見,這篇長序的文學(xué)性較強(qiáng)。這篇長序出版后在海內(nèi)外受到矚目,在中國出版后不久被翻譯成英文和日文。

四、實(shí)業(yè)家新形象的書寫

1930年,張孝若為身為近代著名實(shí)業(yè)家的父親張謇寫的傳記《南通張季直先生傳記附年譜年表》出版,胡適為之做序。胡適寫道:

近代中國歷史上有幾個(gè)重要人物,很可以做新體傳記的資料。遠(yuǎn)一點(diǎn)的如洪秀全,胡林翼,曾國藩,郭嵩燾,李鴻章,俞樾;近一點(diǎn)如孫文,張之洞,張謇,嚴(yán)復(fù),袁世凱,盛宣懷,康有為,梁啟超,——這些人關(guān)系一國的生命,都應(yīng)該有寫生傳神的大手筆來記載他們的生平,用繡花的細(xì)密功夫來搜求考證他們的事實(shí),用大刀闊斧的遠(yuǎn)大識(shí)見來評(píng)判他們?cè)跉v史上的地位。[11]

《南通張季直先生傳記附年譜年表》展現(xiàn)了張謇如何由一個(gè)農(nóng)家子弟通過科舉進(jìn)入士的階層,后來又選擇轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)業(yè)家,并成為新興資產(chǎn)階級(jí)階層的重要代表。張謇在他的一生中開創(chuàng)許多實(shí)業(yè),但被胡適稱為“很偉大的失敗的英雄”。張孝若在傳記中也坦然承認(rèn)貼在父親身上的這個(gè)標(biāo)簽:

數(shù)十年來,他想辦地方普及教育和民兵制度,沒有成功;他想辦通海一帶大電力廠,大紡織染廠,沒有成功;他想墾辟沿海幾百萬畝的荒田,沒有成功;他想疏治淮、運(yùn)、江、湖、松、遼諸水道,沒有成功;他想實(shí)現(xiàn)棉鐵政策,改革鹽法,劃一度量衡,沒有成功。

半個(gè)世紀(jì)以后,歷史學(xué)家章開沅在回望張謇的一些失敗時(shí)認(rèn)為,“張謇在向資產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)化的過程中,他所遭遇的種種阻撓、刁難以至破壞,主要還是來自原來他所長期從屬的舊營壘。這個(gè)營壘不能坐視自己的分化瓦解,它必然要用政治、經(jīng)濟(jì)、文化以至風(fēng)俗習(xí)慣等各種手段來維系自己的隊(duì)伍,穩(wěn)住自己的陣腳。這就是一種巨大的傳統(tǒng)惰力,張謇步履的艱難迂緩與其說是主要由于財(cái)力不足,倒不如說是由于他因襲的傳統(tǒng)包袱太重”。[12]

張孝若在傳記中寫到一個(gè)細(xì)節(jié),這也是導(dǎo)致張謇放棄仕途的重要原因之一:

有一回看到太后從頤和園回到京城里,適逢大暴雨,地上的水積深了一二尺,大小文武百官,也有七八十歲年紀(jì)的老臣子,都跪在水里邊接駕,上面的雨先落到帽子上邊的紅緯纓,從那里滴下來,滴到袍褂上,一個(gè)個(gè)都成了落湯雞,還好像染了鮮紅的顏色。那太后坐在轎子里,連頭回都不回。

照作者所言,張謇的內(nèi)心有很大震動(dòng)。這固然與張謇在政治格局中不是“太后黨”這一派系有一定關(guān)系,但在皇權(quán)意識(shí)濃厚的中國傳統(tǒng)文化中,張謇卻因這樣一個(gè)細(xì)節(jié)感到受傷害而考慮放棄仕途,也并不是能以中國傳統(tǒng)讀書人的自尊心完全解釋得通的。這與當(dāng)時(shí)社會(huì)的格局提供了張謇新的眼光、新的可能性有關(guān)。張謇的人生歷程在某種程度上折射出中國從晚清過渡到近代社會(huì)的時(shí)代面影。

張謇是中國近代歷史上的一個(gè)開拓者形象。他經(jīng)歷了帝制時(shí)期,也經(jīng)歷了中國社會(huì)從帝制到共和的歷史時(shí)期,經(jīng)歷了從鴉片戰(zhàn)爭到五四新文化運(yùn)動(dòng)期間的各樣動(dòng)蕩。他在中國從晚清到現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程中是一位積極的參與者。張孝若的這部傳記把握住了張謇的精神脈絡(luò),較好地展示了在風(fēng)云變換的年代中張謇從士子到實(shí)業(yè)和教育先驅(qū)者的精神歷程,體現(xiàn)出了他的風(fēng)骨。

張謇在實(shí)業(yè)、教育等事業(yè)開拓上的成績,為他贏得了國內(nèi)外的聲譽(yù),特別是國際人士看重他實(shí)業(yè)家的形象。張謇七十歲生日時(shí),各國政商界人士到南通訪晤張謇。張孝若摘抄了美國亞細(xì)亞雜志登載的薩雅慈先生寫的一篇,其中有:

昔歐美之人,經(jīng)受華商之欺詐,嘗議論中國人及中國商人之無道德,及觀張公,始知中國大有人在。張公由科舉出身,未入基督教,其清廉果敢,盡力于富國利民之事,洵中國之大教育家、大實(shí)業(yè)家,行見于國家政治勢(shì)力相膨脹,戰(zhàn)勝于利己害國之政客及武人,可斷言也……

他還摘抄了日本駒井德三先生訪晤他父親后寫的《南通張氏事業(yè)調(diào)查書》的段落:

雖然在此舉世混濁之中國社會(huì)中,上自大總統(tǒng),下至小官吏,無不汲汲然惟求一身之安寧,一己之名利,如張公所懷之理想,數(shù)十年始終一貫,表面以分頭于實(shí)業(yè)交通水利之建設(shè),里面則醉心于教育及慈善事業(yè)之學(xué)理,乃唯一主新中國之創(chuàng)造者,誠可謂治現(xiàn)今中國社會(huì)之良藥,而非過言者也……由是中央政府及督軍省長等,皆以張公聲望之大,見識(shí)之高,關(guān)于重要之政務(wù),一一征求意見,而張公不辭答復(fù)之勞。

作者在傳記中抄錄下來的這些資料見證、保留了近一百年前國際人士眼中的中國實(shí)業(yè)家形象,很有價(jià)值。

五、中國傳統(tǒng)母親形象的海外傳播

1919年11月,盛成赴法國留學(xué),在海外留學(xué)期間,他一方面受到西方啟蒙文化的影響,對(duì)“我是誰?我在何處?我從何處起?我至何處止?”等啟蒙主義經(jīng)典問題產(chǎn)生了興趣;另一方面,他置身于西方文化中,產(chǎn)生很強(qiáng)烈的向西方介紹中國文化的愿望。出于這兩方面的考慮,1928年,盛成用法語完成了傳記《我的母親》。在法國作家瓦乃理的推薦下,此書由亞丁階印書局于1928年6月正式出版。瓦乃理為之寫序言,在序言的最后他說:

作者的野心,既簡而小,他要?jiǎng)游覀兊男?他并不自夸,教我們由外面一直看到中國的內(nèi)部;但是他的意思,是在中國的深處,放下一線極溫柔的光明,叫我們看了想看,看了生趣,使我們一直看得清清楚楚,中國的家庭:組織、習(xí)慣、德行、優(yōu)點(diǎn)、以及其窮苦與災(zāi)禍、深密的構(gòu)造、以及平日生存底實(shí)力。

他的寫法,極其新奇,極其細(xì)致,又極其伶俐。他選了生他的慈母來做通篇的主人。這位極仁慈的盛夫人,是一位最和藹可親的女英雄。或是她敘述孩提之年纏足底慘狀,或是她解釋身世不幸的經(jīng)過,以及家庭間的痛史;或是她對(duì)子女們講故事,這些故事,清楚而神秘,與古代寓言相似;或是她泄漏政變底感想,聽她說話,真是一件快事。[13](P35)

《我的母親》在法國出版,在海外引起很大的反響。這也是中國知識(shí)分子較早地以為母親立傳的方式向西方人介紹中國文化、中國家庭的一本書。海外報(bào)刊對(duì)此發(fā)表評(píng)論,如法國《和平報(bào)》在1928年7月27日發(fā)表評(píng)論:

盛成的目的,是完全消除東西素來一切的誤解,就是這點(diǎn),我們也就要特別的敬重他。他拿筆來畫像的時(shí)候,第一他就畫出他的母親。使我一直走到最深處,而他領(lǐng)我們?nèi)サ姆椒?亦至簡至奇。好象孝母是世界人人的天性,無論生在甚么氣候之下,母子的情感,是沒有不發(fā)達(dá)的?！⒉皇钦f盛成他一個(gè)人要來解決東西方文化接合的問題,但是無論如何,他都貢獻(xiàn)了些要素,同時(shí)他將這個(gè)問題放在他本身上來解決:東方與歐洲的本性較善的互相穎悟。[14]

《我的母親》在東西方文化交流方面具有重要意義,1935年,盛成回國后出版中文版《我的母親》,在序言中說:

西文版本與中文版本,詳略不同,次序也不同。西文版本,偏于介紹,因?yàn)橥馊瞬幻髁酥袊恼嫦?太詳了反而不覺得有味?！形陌姹?專在自述。以家庭的系統(tǒng)與組織,習(xí)慣與道德,窮苦與災(zāi)禍,平日的力行及生存的哲理,來證明中國人在人類歷史上的地位。既然現(xiàn)代中國青年,對(duì)于中國,已是依稀模糊,太略了不達(dá)作者的期望。[15]

如果說,作者在法國寫作《我的母親》時(shí)偏重于向西方人展示東方文化和西方文化的相通之處,那么中文版《我的母親》更偏重于尋根——尋找文化之根。這也使這本書具有重要的歷史文化價(jià)值。盛成有中國傳統(tǒng)文化家學(xué)淵源,母親郭汝功為儀征紳董郭守曾之女,是清末“太谷學(xué)派”弟子張積中的后人,父親盛元齡和兄長盛延棋也是主張變革的人物;哥哥盛延棋曾任中華民國海軍將領(lǐng),是革命烈士。《我的母親》透過其母親的命運(yùn)書寫出歷史變革中的中國,以批判性的眼光來審視封建文化,具有以下特色。

第一,盛成較早地以自己母親,一位普通中國女性為傳記對(duì)象,突破了中國封建文化中男尊女卑思想的桎梏。他強(qiáng)調(diào)傳記寫作和“認(rèn)識(shí)自己”之間的重要關(guān)聯(lián),詳細(xì)介紹了他母親的家族譜系,這在當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)父權(quán)文化的中國是一種不同尋常的思路,呈現(xiàn)了作者的西方文化視野。作者赴法留學(xué),在蒙白里農(nóng)業(yè)專門學(xué)校習(xí)農(nóng),較早地接觸到西方的遺傳學(xué)科學(xué)。他說,“談到生物的遺傳,母體居多;晚近樓波、德拉修,以及吾師巴大庸發(fā)明種種無性生殖”。西方科學(xué)研究成果成為他審視父系文化的參照物,使其看到母系文化的重要價(jià)值。

第二,由于盛成的母親出身、生活在晚清至民國時(shí)期,此時(shí)中國社會(huì)處于新舊變革的動(dòng)蕩環(huán)境中。在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,個(gè)人的命運(yùn)遭際更多地與國家的現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)。作者也更多地在宏大歷史背景中觀照個(gè)人的悲歡離合。盛成11歲就參加同盟軍,有“辛亥三童子”之稱,在政治立場(chǎng)上和父母兄長都同情變法者,甚至將自己的出生和維新變法六君子相聯(lián)系,“戊戌十二月二十六日亥時(shí),我生。正是六君子殉難以后,有人說:我是六君子之一投胎來革清朝命的”。這就不難理解盛成在傳記中將母親的命運(yùn)放于家國動(dòng)蕩的歷史中來觀照。

第三,作者的母親生活于中國傳統(tǒng)文化意義上的大家庭。作者透過母親的人生讓讀者看到中國封建文化下女性的命運(yùn)遭際。盛成母親5歲喪母,在喪禮之后她的父親就按照規(guī)矩給她裹腳。作者以母親的回憶描寫道:“每天早上起來,就要裹腳。先將裹腳布解開。那條裹腳布,解也解不開!已經(jīng)帶著紅黑色了。張媽慢慢的用水浸濕了腳布,然后一重一重的,將布解開去。將我的雙足,放在熱水里洗滌。有血的地方,她就灑些明礬上去。痛得有苦說不出。人人還要來取笑?！敝袊o女子裹腳的習(xí)俗對(duì)其身心造成傷害。她們成年出嫁后要進(jìn)入等級(jí)森嚴(yán)的大家庭。作者透過伯母的故事、母親的經(jīng)歷,以平淡的口吻寫出反人性的舊式家庭文化環(huán)境,無論是伯母,還是母親,竟因?yàn)榉蚱薅鲪鄱艿匠靶?受到婆婆百般為難。中國孝文化使女性只能默默忍受這一切?！拔摇钡母赣H就職在異地,患重病后母親竟因?yàn)槠牌艣]有批準(zhǔn)就不能去照顧丈夫,以致于一別就是生死兩隔。盛成在描述以母親為代表的中國女性的命運(yùn)時(shí),雖然沒有直接批判,但以寫實(shí)的筆觸來揭示這些苦難。

第四,母親在養(yǎng)育孩子過程中,一方面以講故事的方式給孩子以啟蒙,另一方面以講故事的方式不斷回望自己的人生,傳遞她的人生經(jīng)驗(yàn)。作者以母親說故事的形式書寫了江蘇儀征地區(qū)喪禮、裹足、過年等風(fēng)俗習(xí)慣,記錄神話故事。這些文字具有風(fēng)俗畫的色彩,增加了這部傳記的文學(xué)性。

《我的母親》最后一章是“青山訓(xùn)”,記錄了母親生前的語錄。這些語錄不見得是母親原創(chuàng)的,但其在一定意義上說塑造了母親的人生,可以從這些語錄中看到母親的精神世界。其中不乏智慧的話語,也常見善意,比如,“壞人,離他遠(yuǎn)些,切不可輕與為敵”“有錢要修橋補(bǔ)路,讓大家走”。其中一些話語有局限性。這種局限與其說是母親個(gè)人的,不如說是文化的,比如“最好各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜”。這從另一方面說明,《我的母親》在一定程度上摹畫出了歷史歲月中中國人的面影。

除了這五方面的重要變化外,中國現(xiàn)代傳記文學(xué)在篇幅方面出現(xiàn)了長篇傳記,在塑造傳主形象方面借鑒小說筆法,在篇章結(jié)構(gòu)的安排方面越來越注重美學(xué)追求。特別值得一提的是,相比于中國新文學(xué)中一般的小說、詩歌、散文,傳記文學(xué)的獨(dú)到之處在于,由于一些傳主十分有影響力,甚至是享譽(yù)海外的人物,如像盛成這樣的作者塑造并傳播了承載著民族文化記憶的中國母親形象。這些傳記成了向西方傳播中國文化的媒介,因而近現(xiàn)代傳記文學(xué)反映出中西文化會(huì)通的一面,可見這種文體的特殊魅力。