王小鳳

我是一個(gè)老師，但我是個(gè)好老師嗎？當(dāng)我第一次在靈魂深處這樣拷問自己時(shí)，竟一時(shí)茫然無措。接著，思緒開始飛揚(yáng)……

我出生在一個(gè)小山村里，目之所及就是山。那時(shí)人們?nèi)粘龆?，日入而息。小小的山村，平靜而又不失熱鬧，人們的日子不富裕，卻安穩(wěn)自在。人們聽過“打工”這個(gè)新鮮而又時(shí)髦的名詞，可是沒有人愿意走出大山，只是按部就班地重復(fù)每天面朝黃土背朝天的日子……似乎每個(gè)家庭的生活都是一個(gè)模樣，誰都不曾想過改變，更不知道如何改變。

20世紀(jì)八九十年代的城鄉(xiāng)差距著實(shí)大。孩提時(shí)代，我眼中的城里人，似乎渾身上下、從內(nèi)而外散發(fā)著一種“亮閃閃”的高貴。馬路上有一輛藍(lán)色“招手?！?，每天自村里到蘭州城往返一次，那是家鄉(xiāng)通往外界唯一的交通工具。偶爾有城里人從那輛藍(lán)色的“招手?！鄙献呦聛?，自白楊掩映的小道上款款而至，必定會招來一大片艷羨的目光。那種目光，帶著鄉(xiāng)下人毫不掩飾的憨直與淳樸，將那人“肆無忌憚”從頭望到腳。然后目光追隨其后，直到看不見人影，接著便開始評論城里人的皮膚如何白皙，穿著如何時(shí)新。年少時(shí)，我也在那羨慕的隊(duì)伍里，但那時(shí)的我，隱約能感到我和其他鄉(xiāng)民們是不一樣的——除了羨慕，似乎還有一種念想，在我心里悄然萌動……

16歲以前，我出過最遠(yuǎn)的門就是每年暑假跟著母親，背著大包小包的土貨，挨個(gè)送給蘭州城里的親戚。小時(shí)候的我，總覺得那輛“招手?！睅е衿娴墓猸h(huán)，仿佛坐著它從城里繞個(gè)圈回來，整個(gè)人都會變得煥然一新，用那時(shí)的話來說就是“洋氣”。我喜歡那種感覺，每次跟著母親從蘭州城里回來，總覺得所有人都會高看我一眼，那種感覺簡直奇妙得很。我一邊邁著輕快的步子，一邊熱情回應(yīng)著七大姑八大姨的各種玩笑話，忽然之間，竟也洋氣了許多。少年時(shí)候的我，總以為城里人比農(nóng)村人要高貴很多，以至于少時(shí)求學(xué)的那些日子，我最大的愿望，就是能通過學(xué)習(xí)，走出大山，去到我向往的城市……

我讀初中的時(shí)候，從家步行到學(xué)校，大約有一個(gè)小時(shí)的路程。那是一所寄宿制學(xué)校。那個(gè)年代的寄宿制學(xué)校條件不比現(xiàn)在，三四十人一個(gè)宿舍，兩人一張床。一日三餐幾乎就是從家里背來的三個(gè)鍋盔加每頓六角錢的土豆。夏天天氣炎熱，每到星期三，鍋盔上就開始長毛，即便這樣，也不舍得丟棄，因?yàn)闆]有錢再買別的食物了。冬季里，盡管帶的干糧不會壞，但是怕煤煙中毒，宿舍門頂部的窗戶總是打開的。我記得我當(dāng)時(shí)的床鋪就正對著窗口，冬日里是徹骨的寒冷，直到現(xiàn)在，想起來都心有余悸?？杉幢阍谀菢拥娜兆永?，我從來都沒有放棄過兒時(shí)的夢想。

我從來都不是一個(gè)善于做決定的人。人生的第一次重大抉擇，就是讀初三那年，老師和父母共同幫我做了個(gè)決定——報(bào)考師范。在那個(gè)信息還不發(fā)達(dá)的年代，對于上高中、考大學(xué)之類的話，從來沒有人跟我提及過，更沒有人告訴我，畢業(yè)后我會到哪里去。我只看見每到新學(xué)年開始，學(xué)校最顯眼的一塊黑板都會被裝飾成一片耀眼的紅色，然后老師會鄭重地寫上每一個(gè)考取中師的學(xué)生的名字。對于我們這些鄉(xiāng)下的孩子來說，那是至高無上的榮耀。于是，我以為，那也應(yīng)該是我的奮斗目標(biāo)，因?yàn)橹挥心菢?，我才能成為城里人……也正是這樣一個(gè)樸實(shí)、單純的愿望，支撐我在初中三年，忍受著饑餓和寒冷，一刻也不敢放松地刻苦學(xué)習(xí)。

后來，我拿到了師范的錄取通知書，那年，我16歲。母親第一次高興地捧著我的臉，一個(gè)勁兒夸我爭氣。在那之前，父母的愛從不曾那般赤裸裸地表露過。我的父親當(dāng)時(shí)是村里小學(xué)的校長。他個(gè)性溫和，德高望重，受到十里八鄉(xiāng)村民的尊重和愛戴。那時(shí)的我，只知道我成了父母的希望。直到我成年之后才明白，正是因?yàn)楦赣H得到過作為一個(gè)教書人的尊嚴(yán)和驕傲，那種巨大的成就感和幸福感曾浸入他靈魂的深處，所以他才會堅(jiān)定不移地希望我也能沿著他的路走。

那時(shí)的想法注定單純，或許是因?yàn)槟莻€(gè)簡單的年代，抑或是習(xí)慣了從小做夢。我總以為，畢業(yè)那天，繁華美麗的大城市會向我伸出“橄欖枝”。因?yàn)樵诟改负臀倚哪恐?，我從來都是?yōu)秀的，所以，現(xiàn)實(shí)沒有理由辜負(fù)我。然而畢業(yè)后，我才知道什么是定向分配。我回到了我小學(xué)時(shí)候的母校，似乎兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)圈，結(jié)果還是在原地。那年我20歲，只要想到命運(yùn)從此定格，便苦悶不堪。我曾在日記里寫下：20歲以前，我以為跨越一座山很難；20歲以后，我才發(fā)現(xiàn)最難跨越的其實(shí)是生活。

誰也不曾知道，回到農(nóng)村，在很長一段時(shí)間里成了我心中難以跨過的“山”。我從心里怨恨父母，尤其是父親。怨他不曾告訴我，如果讀了高中，上了大學(xué)，我就會有更多、更好的選擇。每當(dāng)我蜷縮在沙發(fā)上一言不發(fā)，父親總會沉默許久，然后平靜地告訴我，女孩子當(dāng)老師是最好的選擇，再說，即便上了高中，也不一定能有如今這個(gè)“鐵飯碗”。母親也不止一次告訴我，要認(rèn)命，要接受現(xiàn)實(shí)。我憑什么要認(rèn)命？我曾那么努力想要掙脫命運(yùn)的束縛??！就這樣，我哭過，鬧過，掙扎過……在20歲最美好的年華里，我覺得世界一片黑暗！

后來，我的校長對我說：孩子，人生沒有定數(shù)，誰能說得準(zhǔn)呢？我驀然發(fā)現(xiàn)，并不是每一個(gè)夢想都能成為參天大樹，那么何不做一株無名的小花，在無人問津的小路上認(rèn)真地開放呢？

我想，我真的應(yīng)該做些什么了……

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，生源流失已經(jīng)很嚴(yán)重，我所帶的班級只有13個(gè)孩子。那時(shí)候，英語課在小學(xué)剛剛開設(shè)沒幾年。擔(dān)任英語老師的第一天，校長語重心長地告訴我，學(xué)校大多數(shù)都是民辦教師，而且年齡偏大，會英語的寥寥無幾。所以，像我一樣的師范畢業(yè)生，到了農(nóng)村小學(xué)，是被很多人仰視和尊重的。校長希望我能把孩子們的英語課上好。之后他又對我說，一個(gè)老師，參加工作三到五年，一定要做出點(diǎn)成績來，不然以后想要在教師這條路上走好是很難的。這句話深深印在我的心里。之后的日子里，我既是語文老師兼班主任，又是三個(gè)班的英語老師。忙碌而充實(shí)的日子，讓我漸漸嘗到了被重視的快樂。后來，每有重大的比賽以及教研活動，學(xué)區(qū)和校領(lǐng)導(dǎo)總是大力舉薦我。在一次次歷練中，我嘗到了成功的喜悅。當(dāng)一張張榮譽(yù)證書紛至沓來時(shí)，我意外迎來了我人生中一次重大的轉(zhuǎn)折！

2013年，也就是我在農(nóng)村任教9年后，縣城學(xué)校選調(diào)優(yōu)秀教師。經(jīng)過層層篩選，我終于走出了農(nóng)村，來到了縣城小學(xué)任教。那時(shí)的我，開始了更高、更遠(yuǎn)的追求。

那是一個(gè)初秋下午，清風(fēng)拂過教室，我為孩子們朗讀《猜猜我有多愛你》。于是他們學(xué)會了這樣表達(dá)愛：“我愛你一直到月亮那里，再從月亮上回到這里來?！睆拇耍活w閱讀的種子，悄悄在孩子們心中發(fā)芽。

為了帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)更為廣闊的天地，我努力讓自己變得更精彩，這樣才能被他們所喜歡。

一次公開課上，我?guī)е⒆觽兂x詩歌：“危樓高百尺，手可摘星辰?！焙髞砦易尯⒆觽円罁?jù)詩意配畫，我本想收獲一片綠葉，但是孩子們給了我整個(gè)春天。

自然真課堂，天地大教室。2019年，我來到縣里一所農(nóng)村學(xué)校支教。那兒有大片的梨園，我喜歡和孩子們走進(jìn)梨園?？蠢婊h飄揚(yáng)揚(yáng)拂過頭頂，我們一起吟誦“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”；金色的秋天，我們掬起一捧紅葉，將它撒向天空，一起誦讀“解落三秋葉，能開二月花”。

真的應(yīng)了那句話：“每個(gè)中國人，都是在詩歌里不知不覺中完成了自己生命的成長?！倍以敢庾龊⒆觽兙癯砷L的引路人。

一日為師，就要為孩子們的終身幸福做好長遠(yuǎn)打算。

學(xué)生臨近畢業(yè)，我告訴孩子們：你們長大了，應(yīng)像雄鷹一樣飛向更高遠(yuǎn)的天空。如果有一天，你發(fā)現(xiàn)長大并不如小時(shí)候所期待的那樣美好，請你捧起《鋼鐵是怎樣煉成的》；不久的將來，你會遇到那個(gè)心儀的他（她），那時(shí)我也會在《萬水千山走遍》中等你；你也會有自己的孩子，所以我會在《目送》中等你，教你明白“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”；當(dāng)我老了，我還要在溫暖的夕陽里，手捧一本《活著》繼續(xù)等你……無論走到人生的哪一程，都要記得以書為伴，這樣內(nèi)心才不會空，才不會慌亂。

在帶著孩子們誦讀經(jīng)典、品味詩書的同時(shí)，我們真正實(shí)現(xiàn)了師生共生共長，真正體會到了生命與生命交融、靈魂與靈魂碰撞的幸福。

2017年，我被評為縣級名班主任，擁有了自己的班主任工作室；2019年，我成為市級骨干班主任；2021年，我被評為市級骨干教師、市學(xué)科帶頭人；2023年，我被評為省級骨干教師……一路耕耘，一路收獲，在教師這條路上，我從來不甘于平庸，從來都在一步一步向前、向上！

生活并不總是如詩如畫，更多的是灰頭土臉。每日下班回家，還沒來得及喘口氣，我就匆匆踏進(jìn)廚房，剛把手伸進(jìn)面盆，三歲的女兒開始拽著我的衣角哭著讓我抱。匆匆忙忙一頓飯后，兒子的作業(yè)又等著我輔導(dǎo)。青春期的叛逆碰上我要強(qiáng)的性格，弄得家里雞飛狗跳。能怎么辦呢？擦干眼淚，該干什么還得干什么。然而，生活中總是會有些小小的驚喜和我不期而遇，比如學(xué)生偷偷擺在講桌上的那盆蝴蝶蘭；再比如，兒女之間趣味的對話……生活啊，就是這樣一半詩意，一半煙火。

如今我已年屆不惑，每每想到年少時(shí)那幼稚單純的夢想，總會感到一陣酸楚，會覺得夢想很大，然而現(xiàn)實(shí)總會教我們?nèi)绾蔚偷綁m埃里。在失望中摸爬滾打久了，我竟?jié)u漸嘗出了一些甜頭。一節(jié)公開課得到好評，一次教育教學(xué)競賽獲得榮譽(yù)……這些都讓我的內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)充盈和幸福起來。忽然之間，我明白了，真正的高貴，根本不在于所處的環(huán)境，而在于內(nèi)心深處永遠(yuǎn)向真、向美、向上！在于永遠(yuǎn)堅(jiān)信自己能創(chuàng)造無數(shù)個(gè)可能！

轉(zhuǎn)眼從教20年，我依舊沒能如愿去我向往的大城市生活和工作，然而內(nèi)心深處卻從容而淡定。如果上天給我如愿的機(jī)會，我想我定不會像年少時(shí)那般欣喜若狂。因?yàn)樽哌^職業(yè)生涯的這20年，我能更正確而又清晰地認(rèn)識自己，認(rèn)識生活和工作。我曾經(jīng)迷茫、困惑，好在我從不曾放棄過理想和追求。其實(shí)，我更愿意把理想叫作“希望”，因?yàn)檫@樣，總會讓人覺得生機(jī)勃勃、熱氣騰騰。這中間，有父母對我殷切的期望，有我對自己執(zhí)著的信念，更有我對學(xué)生和兒女溫暖的期待。正因?yàn)橛邢Ｍ?，我的心中總有一盞不滅的燈，我也才能一直堅(jiān)定而又執(zhí)著地走在通往理想的路上。我始終相信“念念不忘，必有回響”。

想到這里，我似乎有了點(diǎn)底氣。是的，我始終走在成為好老師的路上，更一步步走在希望的路上！

（作者單位：甘肅省皋蘭縣石洞小學(xué)）

（插圖：珈 銘）