石光明

譚談于我，亦師亦友，更是兄長。有人問，譚談是當(dāng)代湖南文壇的一座高峰，文學(xué)大家，你是如何高攀上的？我曰，全憑一條“山道彎彎”，曲徑通幽。早年廖靜仁曾戲稱我是文學(xué)領(lǐng)域“邊緣風(fēng)景”，但正是這邊緣視角，讓我“別具只眼”，尋到“終南捷徑”。

1981年，譚談就以中篇小說《山道彎彎》蜚聲文壇，而我剛從大學(xué)畢業(yè)，分配在崀山下游的回龍寺公社工作。改革開放初的第一屆選調(diào)生，帶有試驗(yàn)性質(zhì)。面對陌生艱苦的農(nóng)村基層環(huán)境，我心多糾結(jié)。扶夷江邊，公社小院木樓清冷的夜燈下，讀文學(xué)作品成為我化解心結(jié)的最好方式。當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”風(fēng)行，多寫知識分子悲劇。而描寫農(nóng)村底層人物生活的《山道彎彎》，仿佛是對身邊山鄉(xiāng)人和事的觀照，特別是主人公在命運(yùn)波瀾中向善而行的正能量，很容易引發(fā)讀者共鳴。我讀過多遍，對作者心生佩服。很多年后，我見到譚談，便執(zhí)弟子禮，誠摯地告訴他，我是讀著他的書成長的。

第一次見到譚談，是上世紀(jì)80年代末，我已到省委大院工作。他陪同剛剛創(chuàng)業(yè)的梁穩(wěn)根來十號樓辦事。我匆匆一瞥，印象不深，但不敢相信，這個(gè)一口方言、敦厚平易的中年人就是自己仰慕的大作家。

接觸更多的譚談作品，是在1992年上半年。省里換屆在即，要進(jìn)行人事安排、人物摸底，文藝界人士中便有譚談，當(dāng)時(shí)他已是省作協(xié)黨組書記。為讓我們了解其創(chuàng)作，譚談帶來了好幾部作品。交談結(jié)束后，他把散發(fā)墨香的書留下，說是送給我。我忐忑，似乎有“以職謀書”之嫌。但對書籍的愛好，對譚談小說的向往，讓我先坦然，后欣然，繼而陶然。

后來，譚談?chuàng)问∥穆?lián)主席，不多久又當(dāng)選中國作家協(xié)會副主席。我也到了省總工會工作，對礦工出身、又在工人報(bào)刊工作多年的他多了幾分身份認(rèn)同感。他總是說，工會是自己的娘家，一直對工會的活動很關(guān)心，對由《主人翁》雜志改版而來的《湖南工人報(bào)》很關(guān)注。我們的交往漸多，對他的了解益深，對他的感情也由最初文學(xué)的仰慕升華為對他才華、個(gè)性、人品的崇敬。

譚談的生活經(jīng)歷，現(xiàn)在說是豐富，當(dāng)時(shí)可謂坎坷。他當(dāng)過工人，當(dāng)過兵，當(dāng)過記者，當(dāng)過編輯。當(dāng)了專業(yè)作家后，又當(dāng)過省作協(xié)和省文聯(lián)的掌門，成為作家的“勤務(wù)員”。他連續(xù)出席過兩屆黨的全國代表大會，所以在他面前，我不敢提自己曾是黨的十七大代表的經(jīng)歷。他生長于共和國建國初期，那時(shí)農(nóng)村還十分落后，他家底子薄，譚談的少年時(shí)代是在貧困中度過的。他初中一年級便輟學(xué)，14歲去砸石頭修公路，進(jìn)鐵廠當(dāng)翻砂工，下礦井挖煤。直到今天，他還是個(gè)有文化無學(xué)歷的作家。當(dāng)年職稱評定，他達(dá)不到學(xué)歷的門檻。評委們犯難了。但無學(xué)歷的他寫的作品卻是有學(xué)歷者的教科書，最后還是實(shí)事求是的思想路線解了這道難題。他是在三年困難時(shí)期參軍的，他直言不諱，當(dāng)兵是為了能吃飽飯。我納悶，曾問他，人說不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，你怎么就沒想過立軍功當(dāng)將軍，反而愛上了寫作呢？他一笑：“連隊(duì)閱覽室書刊真多，對想讀書卻失學(xué)的我是多大的誘惑啊。還有高玉寶的故事激勵(lì)了我，他只上了一個(gè)月學(xué)能寫小說，我為什么不行？”水運(yùn)憲評說：“說當(dāng)兵的時(shí)候?qū)懽魇遣粍?wù)正業(yè)，似乎就有點(diǎn)調(diào)笑了。他的起跑幾乎懵懵懂懂，并不知道遙遠(yuǎn)的未來有什么樣的位置在等待他。”譚談的勵(lì)志故事感染了無數(shù)青年學(xué)生。洞口雪峰博雅職業(yè)技術(shù)學(xué)校一位聽過譚談講座的學(xué)生就曾感嘆：“他有執(zhí)著的追求，有不因生活的磨難而停止追逐的文學(xué)夢。另一個(gè)學(xué)生寫道：他的經(jīng)歷激勵(lì)我們要直面困難，去實(shí)現(xiàn)柳暗花明的境界?！?/p>

受《山道彎彎》熏陶，在扶夷江畔的幾年，我工作之余也嘗試寫作，并陸續(xù)發(fā)表了幾篇小游記散文。后來因工作原因擱筆，長期耕耘“同志們文學(xué)”（譚談?wù)Z）。2006年4月，“我們漣邵——漣邵礦工文藝創(chuàng)作成果展”在湖南省美術(shù)館開展，譚談邀請我出席開幕式。漣邵礦務(wù)局是我省重點(diǎn)礦山，是產(chǎn)業(yè)工人集中的地方。令人稱奇的是，這里不但產(chǎn)煤，還產(chǎn)作家和其他文藝人才，同樣是礦工出身的著名作家陳建功曾譽(yù)稱“漣邵是個(gè)作家窩”。開幕式上，譚談為漣邵文藝賦詩：“黑溜溜地來，紅彤彤地去。燃燒自己是你的品格，溫暖他人是你的境界?！爆F(xiàn)場濃厚的氛圍感染了我，我忽然有抒情的沖動，朗誦了一首自己寫的《漣邵之光》，以此向從彎彎山道走來的熱血兒女致敬，為在太陽城升起的閃光年華歡呼。作為工會工作者，我傾注了個(gè)人和職業(yè)的雙重感情：“礦洞里文心若水，幽淡的煤香氤氳出寫意詩畫；煤田中妙筆耕耘，濃郁的底色綻開了藝術(shù)之花。擎起井下暗夜的礦燈，照亮了無數(shù)礦工青春的夢想；開掘地層深處的光熱，點(diǎn)燃百里礦區(qū)璀璨的朝霞。勞動，不是為了收獲掌聲和喝彩；創(chuàng)造，凝聚了人生價(jià)值的升華?！边@是我第一次在譚談面前“班門弄斧”，沒想到竟得到了他的贊許，幾天后他給我來電話說，《漣邵之光》推給《漣邵工人報(bào)》發(fā)了。這次“譚門誦詩”的經(jīng)歷，燃旺了我業(yè)余從事寫作的熱情。

譚談培養(yǎng)提攜文學(xué)后進(jìn)，文壇有目共睹。撇開漣邵礦務(wù)局作家群體不說，上世紀(jì)八九十年代以來，得他指點(diǎn)、經(jīng)他推薦的湖南作家數(shù)不勝數(shù)。文學(xué)湘軍后繼有人，后浪推前浪，他有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。有件事我記憶尤深。十多年前的一天，金竹山煤礦采煤工陳援華來到省總工會辦公樓找我。他黝黑的皮膚，粗糙的手，從袋子掏出一本詩稿，又遞過來譚談寫給我的一封信。信的大意是，陳是一位一線采煤工，堅(jiān)持創(chuàng)作難能可貴，寫作也已見功底，希望工人自己的報(bào)刊給予扶持。不久，《湖南工人報(bào)》副刊便刊發(fā)了陳的一組作品，并配發(fā)了一篇評論加以推薦。后來，陳援華接連出版了詩集《時(shí)代遺落的音符》、散文集《人生苦旅》，詩集還入選了“省作協(xié)50年優(yōu)秀成果展”，他也圓了加入省作協(xié)的愿望。

譚談這樣的故事不勝枚舉。我更是切身體會到他的提攜。2010年，我把近些年寫作發(fā)表的十余萬字散文作品匯集出版，書名《岳麓山下》，請譚談作序。開始我擔(dān)心，我的習(xí)作還很不成熟，他是中國作協(xié)副主席，會同意嗎？沒想到他竟?jié)M口答應(yīng)，并很快寄來了文稿。他在序中不僅肯定了我的寫作，還從正面指點(diǎn)了我今后治學(xué)為文的方向。有他的序在卷首，書稿很順利地通過了審查。2022年，我第二本散文集《詩狂何處》擬出版，集中內(nèi)容他幾乎每篇都審讀評點(diǎn)過。他認(rèn)為這些文章屬于詩學(xué)歷史文化散文。他又是二話沒說，爽快地寫了推薦語。因?yàn)樗耐扑]加持，人民出版社15位評委盲評，一致同意了選題申報(bào)。書印行后，人民出版社還將其列為精選圖書。

譚談是文學(xué)湘軍的領(lǐng)軍人物，是當(dāng)代湖南作家中唯一擔(dān)任過中國作協(xié)副主席的大作家，但絕無大作家的排場和盛氣。他當(dāng)過省文聯(lián)主席，官至正廳級，但絲毫沒有官場做派及官氣。譚談?lì)^銜很多，但他最滿意的是漣邵礦務(wù)局授予的“終身礦工”榮譽(yù)稱號。到他家，他頗得意地展示這塊牌匾，還有漣邵礦工畫家康移風(fēng)以此為題的畫像。他不講究穿著，身上難得見到名牌，經(jīng)常是穿一件昔日采風(fēng)時(shí)接待單位發(fā)的、滿是口袋的馬甲四處行走。因此，在他擔(dān)任湖南科技大學(xué)人文學(xué)院名譽(yù)院長的受聘儀式上，時(shí)任省文聯(lián)主席的鄢福初笑言要公開譚談的一個(gè)秘密，說他今天的穿著是最正式的。話音剛落，全場大笑。他是一直保持農(nóng)家子弟、礦山工人本色的作家，無論是性格迥異的文人，稚嫩熱情的文青，還是往日礦山的工友，農(nóng)家純樸的村民，他都一視同仁，怡然相處。我曾在他老家漣源曹家村看到一幅照片，他與一位老農(nóng)“勾肩搭背”，笑態(tài)可掬。其弟速成告訴我，那是他兒時(shí)伙伴，不熟悉者都以為是農(nóng)村老哥倆。北宋蘇東坡曾說：“我上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個(gè)不好人?！碧K東坡性格隨和，參透人生，但高居朝堂和貶謫邊鄙，表現(xiàn)還是不一樣的。這一點(diǎn)上，譚談做得肯定比蘇東坡更到位。

真、善、美是文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值原則，是時(shí)代和人民對作家、作品的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也是社會生活崇尚的道德品質(zhì)。譚談不僅把真、善、美奉為自己創(chuàng)作的圭臬，也在生活中力行。他的作品，無論歌頌還是暴露，都洋溢著正能量，流淌著主旋律，飄逸著人性的溫情，煥發(fā)出時(shí)代的陽光。他為人民而寫，為時(shí)代而作，把自己置身于新時(shí)代建設(shè)者的鐵流，而不是旁觀者、清談家，這就是人民和時(shí)代需要的真、善、美。我眼中的譚談，本身就是一位求真、求善、務(wù)實(shí)的人。他的謙和低調(diào)、淡泊從容和待人以誠、與人為善，向?yàn)槿藗兎Q道。一位省委老領(lǐng)導(dǎo)談起他，豎起大拇指：“譚談是個(gè)善良厚道的人，只做好事，不計(jì)回報(bào)?！?/p>

譚談縱橫文壇數(shù)十年，見證了改革開放以來湖南所有獲獎(jiǎng)作品的創(chuàng)作過程，親歷了幾代湖南作家的成長成名，對老作家的風(fēng)流才華、所經(jīng)歷的酸甜苦辣耳熟能詳。我戲稱他是當(dāng)代湖南文壇的一本“活字典”，建議他把自己熟悉的湖南文學(xué)界名家和名著的故事寫出來，以饗讀者，為湖南當(dāng)代文學(xué)史添一抹瑰麗色彩。湖南文藝出版社社長陳新文在旁當(dāng)即約稿：“寫吧，我們來出版?！彼麉s默然。當(dāng)然也一直沒動靜。過了許久我再問他，這么好的選題何以束手？他慨然道，作家也是有七情六欲的平凡人，一生或長或短，都是多姿多彩的歲月，還是留待后輩研究者去寫吧。譚談是位現(xiàn)實(shí)主義作家，寫作史料性的文章必須寫實(shí)，不容虛構(gòu)，他不愿自己的文字讓故友和同仁們難堪。文人相輕是自古以來的流弊，至今難以根絕。這個(gè)陋習(xí)似乎沒有影響譚談，他與我們談?wù)撟骷易髌罚偸琴澰S、夸獎(jiǎng)，一有機(jī)會便推薦。

譚談不僅是著名作家，還是卓出的社會文化活動家。他的社會責(zé)任感讓我們這類從政者也感到自愧不如。文聯(lián)、作協(xié)都是無權(quán)無錢的社團(tuán)組織，譚談任內(nèi)卻留下了名垂史冊、澤被后世的巨大資產(chǎn)。1995年，他謀劃創(chuàng)建了毛澤東文學(xué)院。這不僅是培養(yǎng)新一代文學(xué)湘軍的“搖籃”“杏壇”，也以其獨(dú)特風(fēng)格，成為古城長沙的一個(gè)地標(biāo)建筑。1997年，他倡導(dǎo)設(shè)立了毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)每三年頒發(fā)一次，獎(jiǎng)掖、激勵(lì)湖南作家潛心創(chuàng)作。同年他又先后在漣源田心坪、雙峰富托村、郴州三峽移民新村分別建了三座作家愛心書屋，還在十四所鄉(xiāng)村中學(xué)建有愛心書柜，這些都成為文藝界鄉(xiāng)村文化扶貧的示范項(xiàng)目。為了籌建愛心書屋，他向巴金及全國作家寫信：“我想借助天下朋友溫暖的手，匯集廣大作家的愛心，在貧困山區(qū)建一個(gè)作家愛心書屋，給貧困山區(qū)的人民，尤其是青少年們，送去一批精神食糧。這不是學(xué)校，但又是一所學(xué)校無法替代的，富于個(gè)性和特色的，千百名文藝家用愛心搭蓋的學(xué)校！盡管這個(gè)愛心書屋，只能放在某一個(gè)村鎮(zhèn)，但她是一叢火，將會在千山萬嶺間燃燒……”這些信今天讀來，依然感受得到他那滾燙的情懷。

與愛心書屋幾乎同時(shí)建成的，還有一座白馬湖文藝家創(chuàng)作基地。這個(gè)白馬湖是上世紀(jì)50年代修筑的一座白馬水庫，位于龍山腳下，風(fēng)光宜人，只是在處處綠水青山的瀟湘顯得“大眾臉”，過去鮮為人知。朱自清的散文《白馬湖》我讀過，是他當(dāng)年在浙江上虞白馬湖邊春暉學(xué)校任教國文時(shí)所寫。百年前的春暉學(xué)校了不得，鴻儒云集，執(zhí)教的是夏丏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛等文化名人，來講學(xué)的有蔡元培、李叔同、何香凝、黃炎培、葉圣陶、于右任、張大千等名流大師?！鞍遵R湖作家群”更是成了中國現(xiàn)代文學(xué)史上耀眼的一頁。上世紀(jì)20年代白馬湖就揚(yáng)名學(xué)界文壇。初次聽譚談提及漣源白馬湖創(chuàng)作基地，我曾狐疑，有朱自清的《白馬湖》在前，譚談的白馬湖將如何作這篇同題文章？當(dāng)我來到白馬湖畔，心里有了答案。西南望龍山，黛藍(lán)逶迤，俯看湖水，幽綠沉沉，湖心有島，小船移波，成片的漣漪浮著天光，蕩向遠(yuǎn)處。湖邊綠樹叢中，文藝家創(chuàng)作之家的幾棟小樓沿岸排開，粉墻黑瓦，如一本本翻開的書冊，輝映著湖光山色升騰的天地靈氣。最引人流連的，是依山傍湖而立，被譚談稱作“愛的長廊”的愛心碑廊，其中鐫刻有巴金、臧克家、周巍峙、賀敬之、張光年、沈鵬、李鐸等一百多位著名文學(xué)家、藝術(shù)家，周光召、袁隆平等科學(xué)家和毛致用等政治家為愛心書屋題寫的墨寶。此外還有創(chuàng)作之家院內(nèi)一道依山蜿蜒的小字體藝術(shù)長廊。一一讀來，只覺墨香盈面，文韻盎然。這座白馬湖，是值得一讀再讀的，不知撩起了多少作家、藝術(shù)家的文思和創(chuàng)作靈感。

這幾件大事辦成了，譚談也因此贏得了一個(gè)“三借堂主”的名號。哪三借？他詮釋：“向有權(quán)的人借權(quán)，向有錢的人借錢，向有名的人借名，來辦我們作協(xié)、文聯(lián)的事?！痹掚m輕巧，我卻聽出了其中沉甸甸的情懷和難梳理的曲折。因此，他把白馬湖文藝家創(chuàng)作之家也命名為“三借樓”。只是“三借樓”的內(nèi)涵，又賦予了文學(xué)元素——湖光、山色、人文——一并借來，豈不美哉？

去年初春，譚談獲得了第二屆湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，這是湖南文學(xué)界的最高榮譽(yù)，是對譚談杰出的文學(xué)成就及其對湖南文學(xué)事業(yè)長期付出和重要貢獻(xiàn)的最好肯定。我為之高興，祝賀他。但譚談看得很淡，似乎不太喜歡，揶揄說：“我還沒有奮斗到終身呢，這個(gè)獎(jiǎng)早了點(diǎn)吧。”我理解，他不希圖什么獎(jiǎng)，追求的是“晚晴”的境界。確實(shí)，近兩年譚談又進(jìn)入一個(gè)新的創(chuàng)作高發(fā)期，一年出版一本游記散文，讓人好生羨慕。

望文生義，晚晴即傍晚晴朗的天色，比喻晚年優(yōu)游裕如的生活狀態(tài)?！巴砬纭币辉~，最早見于南北朝何遜的詩：“振衣喜初霽，褰裳對晚晴?！笔⑻圃娙烁哌m將它與文墨風(fēng)騷粘貼在一起：“晚晴催翰墨，秋興引風(fēng)騷?！弊钪氖抢钌屉[在桂林寫的：“天意憐幽草，人間重晚晴?！比缃褚咽乔Ч琶洹ＷT談看重晚晴，其位于長沙城北土橋的小院亦取名“晚晴居”，退休后出版的一本文集也叫《晚晴居散集》。譚談不吝嗇晚晴，心中的晚晴不是個(gè)人的優(yōu)裕怡情，而是包蘊(yùn)了政治、文化、社會意蘊(yùn)的時(shí)代價(jià)值，是他人生觀的厚積薄發(fā)。

他放不下故鄉(xiāng)文化貧瘠的鄉(xiāng)親，要讓大家都感受到新時(shí)代的晚晴。他說：“我這輩子的夢想，是能在養(yǎng)育自己的村子里，為童年的伙伴們建一個(gè)健身、閱讀、休閑、娛樂的場所。”年逾古稀的他又開始“折騰”。這次他捐出祖屋的宅基地，賣掉婁底的住房，再拿出積攢的稿費(fèi)，著手在老家曹家村籌建老農(nóng)活動中心。建設(shè)中，他約我為活動中心的還童園撰一副楹聯(lián)，請何滿宗書寫。所謂人杰地靈，一點(diǎn)不假。曹家村的山川形勝，注定了要出文豪的。村子后靠一座花山嶺，前瞻一脈洪界山，酷似筆架，譚談在這里出生長大，飽蘸天地靈氣，怎能不妙筆生花？

他醞釀了二十年的夢想，兩年時(shí)間便實(shí)現(xiàn)了。曹家村老農(nóng)活動中心建成后，譚談的“晚晴”情結(jié)進(jìn)一步發(fā)酵，他把它命名為“晚晴書屋”，征集來近萬冊圖書。他把屋前坪地辟為“晚晴廣場”，疏浚了小池塘，在旁邊的大理石護(hù)欄上鐫刻了數(shù)十位名家詩人作品手跡，名曰“晚晴詩湖”?，F(xiàn)在，晚晴書屋成了村民讀書、集會的主要場所，既是村民們健身跳舞的去處，又成了遠(yuǎn)近作家學(xué)習(xí)研修的基地，人們譽(yù)之為“農(nóng)家人的精神驛站”。

譚談的“晚晴”，是社會責(zé)任感的發(fā)散，是文學(xué)時(shí)代審美的引申，是大美大愛的代名詞。

責(zé)任編輯：羅小培