佘濟(jì)清

冰島警局旁的柏油馬路，一陣劇烈震動，路面被撕開了一條裂口，斜向延伸10多米。

氣象局的儀表上，空氣中二氧化硫的指數(shù)不斷攀升。2023年11月17日，一天之內(nèi)，2000次輕震被記錄。

烈度不高，因?yàn)榈貧せ顒拥奈恢靡呀?jīng)很淺。一條15公里長的巖漿走廊從大西洋底一路蜿蜒至冰島境內(nèi)，緩慢上升，距離地表只有數(shù)百米。

這些跡象從10月下旬開始密集出現(xiàn)，一切都指向一個結(jié)論：火山即將噴發(fā)。

冰島是一座火山之島。這個北歐國家位于北美和亞歐板塊交界處，兩大板塊沿著大西洋中脊線相互遠(yuǎn)離，巖漿沿著地幔熱柱向上，不斷削薄地殼，在這座島嶼上留下了130多座火山，目前四分之一是活火山。

這次預(yù)計(jì)爆發(fā)的火山位于冰島西南部的雷克雅內(nèi)斯半島，過去3年曾有3次火山噴發(fā)，但烈度不高。冰島平均每5年有一次火山噴發(fā)，較溫和的火山活動有時會成為吸引游客的景點(diǎn)。

不過，冰島政府2023年更加警惕。當(dāng)局認(rèn)為，噴發(fā)的烈度可能達(dá)到50年來最高。

11月11日，政府宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，接近4000名居民從距離火山最近的漁業(yè)小鎮(zhèn)疏散。14日，政府開始在距離火山6公里處的地?zé)岚l(fā)電廠修建圍墻，挖掘抵御巖漿的溝渠。這座發(fā)電廠為全國10%的人口供能。

冰島民眾如臨大敵。令人意想不到的是，7777公里外，一群中國網(wǎng)民也在為這個遙遠(yuǎn)的國家揪心。

“我不準(zhǔn)我素未謀面的家鄉(xiāng)有一丁點(diǎn)事！”

“冰島宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)”話題下，一位微博網(wǎng)友的留言得到超過3萬個贊。

“已經(jīng)謀面的家鄉(xiāng)也不能有事”，其他擔(dān)憂冰島的評論也輕松收割數(shù)千贊。

2021年的《脫口秀大會》，當(dāng)屆冠軍周奇墨曾調(diào)侃過這一現(xiàn)象：“微信定位在冰島的中國人，比冰島的全國人口都要多。”冰島的人口只有37萬，地點(diǎn)定位在冰島的微信用戶數(shù)，沒有確切數(shù)字，網(wǎng)上流傳最多的說法是1000萬。

從旅游數(shù)據(jù)看，中國人對冰島的興趣不是停留在鍵盤上。

中國目前是冰島的第四大客源國，疫情前游客規(guī)模接近10萬人次，是2010年的20倍。

旅游營銷公司龍途國際9月對國內(nèi)的民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，冰島在“最想去的國家”中排名第5，也是排名最高的歐美國家。報告還認(rèn)為，冰島的火熱得益于社交媒體。國慶假期前，在小紅書等平臺，冰島是搜索次數(shù)最多的旅游目的地。

遙遠(yuǎn)的冰島為什么會引起中國人的興趣？2020年，冰島大學(xué)的一份研究深入采訪了中國游客，將原因歸于兩方面：自然環(huán)境和社會文化。

端著高腳杯，臉上抹著火山泥，國外媒體Vox的撰稿人凱爾泡在冰島的熱門景點(diǎn)藍(lán)湖中。地?zé)釡厝?，游客熙熙攘攘，他“聽到的中文和英文一樣多”?/p>

冰島的獨(dú)特風(fēng)景不止于此。

騎著雪地摩托登上山的高處，在玻璃頂?shù)谋輧?nèi)，仰望空中飄忽不定的極光；夜晚在頂層公寓的落地窗前眺望，海灣邊被藍(lán)色冰川覆蓋的火山幽靈般若隱若現(xiàn)；霧氣環(huán)繞的山谷里潛伏著間歇泉，游客蜂擁著等待沸騰的水柱在空中“炸開”；冰冷的海水拍打著佇立的火山巖，暴雨下的黑色沙灘異星般荒涼。

冰川、火山、溫泉、極光、徒步、滑雪、浮潛、觀鯨，也許單獨(dú)一項(xiàng)觀光內(nèi)容有更好的代替，但冰島的優(yōu)勢在于，它們被打包在一次旅行里。

冰島大學(xué)的訪談中，中國游客最看重的是“遠(yuǎn)離都市”。

F女士是廣東人，在美國留學(xué)，實(shí)驗(yàn)室的繁重研究讓她疲倦，“想看北極光”。她喜歡駕車在山脈和海灘間穿行，覺得所有景色都“連在一起”。L女士在廣州從事互聯(lián)網(wǎng)工作，她喜歡冰島城市和荒野間“界限的模糊”，稍微走遠(yuǎn)些就能看到好的風(fēng)景。

冰島吸引的不僅是中國游客。2008年金融危機(jī)前，冰島每年的游客不足50萬人次，而2023年預(yù)計(jì)將達(dá)到230萬。

冰島旅游業(yè)近15年的大發(fā)展“福禍相依”：金融危機(jī)后，冰島貨幣貶值，當(dāng)?shù)芈糜巫兊酶阋耍唤霐?shù)企業(yè)破產(chǎn)后，受過良好教育的年輕人涌入旅游業(yè)。

《權(quán)力的游戲》有不少寒冷場景的戲在冰島取景。西奧在劇里客串過，他在冰島大學(xué)讀維京歷史。劇熱播后，他開始做導(dǎo)游，每天穿著毛皮斗篷。他還有一個200人的團(tuán)隊(duì)，為游客表演維京人“舞刀弄劍”“酩酊大醉”的生活——用上了他的專業(yè)知識。

但對冰島旅游業(yè)助力最大的，可能還是火山。

2010年，冰島一座冰蓋火山爆發(fā)，火山灰擴(kuò)散到整個歐洲上空，數(shù)萬航班被取消，數(shù)百萬旅客的行程被延誤。冰島火山連同其他景色在世界各國的黃金時段滾動播放，Vox稱其為“最好的免費(fèi)廣告”。

這只是冰島的光環(huán)之一。聯(lián)合國的人類發(fā)展指數(shù)排行榜上，冰島位列第五；蓋洛普的幸福指數(shù)榜單上，冰島全球第二；根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和澳大利亞智庫的全球和平指數(shù)，冰島是社會內(nèi)部和國際沖突最少的國家。

這些光環(huán)塑造了冰島良好的國家形象。冰島大學(xué)的報告稱，對當(dāng)?shù)馗＠贫群蜕罘绞降暮闷嬉彩侵袊慰蛠碓L的部分原因。

C先生來自駐馬店，接受訪談那年正在德國讀博士。他對冰島的印象始于2018年世界杯，冰島人逼平了老牌強(qiáng)國阿根廷。旅游期間，他印象最深的是當(dāng)?shù)厝藢ι畹臒崆楹退沙凇?/p>

如今的冰島生活著近6萬名外國移民。旅居一年后，德國攝影師諾溫斯基入籍冰島，她喜歡人少的環(huán)境。但她也提到，融入當(dāng)?shù)厣鐣⒉蝗菀?，“這里80%的人從幼兒園就互相認(rèn)識?！?/p>

除旅游外，冰島的支柱產(chǎn)業(yè)是漁業(yè)和鋁冶煉。鋁的提取和精煉非常耗能，而冰島恰好擁有廉價的可再生能源——地?zé)帷?/p>

能源廉價，自然風(fēng)光獨(dú)特，也許需要接受的風(fēng)險是與火山共眠。

關(guān)注冰島火山即將噴發(fā)的微博話題下，也有網(wǎng)友表示“玩梗適度”“世界一體”。

自然災(zāi)害是人類社會的共同問題。關(guān)切跨越千里，因?yàn)椤碍h(huán)球同此涼熱”。