余文超
上大學時,女友突然心血來潮迷上了大提琴,我便想在她生日時買一把琴送給她。那時我才上大二,兜里沒什么錢,省吃儉用了3個月,終于在網(wǎng)購平臺上買了一把800塊的琴。
幾天后,大提琴寄到了,我興奮地找了一個教學樓的角落,搬來兩把椅子,聽她試拉。然而,作為一個對弦樂一無所知的“小白”,我也聽出了這把琴的音色欠佳:干澀而喑啞的聲音在樓道里回響,偶爾還伴有幾聲鋸木頭般的嘶鳴……這樣的一份生日禮物讓我覺得在女友面前有些難堪,于是我慌忙地把琴裝進了琴包,怯怯地說:“我想想辦法?!?h3>聞曲覓商機
我背著大提琴來到上海音樂學院門口的汾陽路,之前乘公交車的時候曾路過這里,看到過遍布街邊的手工提琴作坊,我希望找到一位提琴師傅,對琴做一些調(diào)校和改造。然而,我一連走了好幾家手工琴坊,都吃了閉門羹,提琴師傅對自己的手藝都非常珍視,更傾向于把時間花在從裁木板開始制作自己的琴,而不愿意去改造工廠流水線上生產(chǎn)的產(chǎn)品。
背著沉重的大提琴穿過五六個路口后,我在街角的一個小作坊里遇到了王老師。王老師接待了我,他取出我的琴看了一眼,嫌棄溢于言表,他淡淡地說:“500元吧,小弟弟,給你調(diào)到拉起來不刺耳?!蔽耶敿磻氏聛怼?/p>
王老師很快幫我調(diào)好了琴,并貼心地幫我試拉了一曲,音質(zhì)比之前好了很多。在臨出門的時候,我頭腦中突然一個閃念:如果網(wǎng)購的琴這么快就能調(diào)好,而且音質(zhì)有這么大的改善,那我完全可以買更多的琴來請王老師調(diào)好再賣出去呀!畢竟不是每個人都能背著琴親自來汾陽路的,也不太可能像我這樣一路吃閉門羹地找過來,并且運氣超好地遇到一位藝高人好的制琴師傅。于是我試探著問他:“如果我?guī)Ц嗟那賮碚埬{(diào)整,您愿意接受嗎?”王老師笑了笑說:“在不耽誤我做琴的時候,也行吧!”
相較于手工作坊制作的大提琴,工廠制作的琴售價低不少,制琴工廠的規(guī)?;a(chǎn)帶來的好處在于每個批次琴的品質(zhì)和質(zhì)量高度統(tǒng)一。我的計劃是購買一批工廠琴,通過對不同批次的琴做相似的改造,實現(xiàn)較為穩(wěn)定的音質(zhì)提升。音色的改善會帶來提琴價值的提升,在改造完成后,我可以將琴以更高的價格賣出去。
有了初步計劃,我便開始行動了。首先要做的是募集這一計劃的啟動資金。我深知,任憑我怎么精打細算,也無法通過節(jié)約生活費獲取足夠多的資金,于是便挨個寢室開始游說。當時的男生寢室最為流行的活動是打《星際爭霸》。因為這個游戲節(jié)奏較快,戰(zhàn)況激烈,打起來的時候大家根本無心聽我說。我只能耐心地等在一旁,并時刻注視著屏幕,趁人在游戲中戰(zhàn)死然后復活的幾十秒鐘抓緊跟人灌輸我的提琴生意經(jīng)。經(jīng)過一個晚上的努力,終于找到幾位愿意一起做這件事的同學,我把大家召集在我的寢室開了一個小小的啟動會,大家都同意由我來使用這筆錢和做具體的工作,等賣出琴后,大家按出資額分享一定的收益。
很快,我從工廠訂的5把大提琴順利寄到了王老師的提琴作坊??爝f到的當天我又去了王老師店里。王老師看著我說:“這一批的工錢怎么算?”我問:“這一次量大,一把便宜50元可以嗎?后面還有好多單子呢!”王老師笑了笑,拍了拍我的肩膀,算是答應了。
如此一來,我有了一個類似流水線的大提琴改造范式,可以順暢地循環(huán)和運轉(zhuǎn)。兩天后,我拿到了這批質(zhì)量和音色喜人的改良工廠提琴。
下一步就是要打開銷路了。我在國內(nèi)幾個大提琴愛好者聚集的論壇都注冊了賬號,勤勤懇懇地每天發(fā)帖3次,其中既有純粹的廣告帖,也有一些我對大提琴制作工藝的研習和理解,還去國外的一些提琴愛好者網(wǎng)站上搬運了一些古琴的照片,翻譯了一些文章來與大家分享。當看到論壇里有求購大提琴或者請求大家指導如何挑琴的帖子時,我總會用心地回復,并想盡辦法通過站內(nèi)私信等方式聯(lián)系到對方,介紹推銷我自己改造的大提琴。
終于,在一個月后,我賣出了我的第一把琴,買家是一位剛剛高考完的女生。當她告訴我,提琴經(jīng)過她老師的試拉并得到認可的時候,我心里最后一絲顧慮和忐忑也終于消散了。
在第一批的5把琴順利賣出后,我將收益按比例分給了參與籌資的同學,并用賺來的錢獨立開始了第二批次提琴的制作。為了使琴更有特色和知名度,我設計了一個商標。因為我的姓諧音是“魚”,我請學過美術(shù)的同學幫我畫了一把大提琴,把琴把畫成一條魚的形狀。我在淘寶上下單制作了商標標簽貼紙,鄭重地在標簽上簽上自己的名字,并用一根筷子粘住伸進大提琴的一側(cè)音孔,貼在背板上。這一舉措取得了不錯的效果,第二批的10把琴在半個月內(nèi)便全部通過論壇和淘寶售空了,“魚的大提琴”這個我一時靈感迸發(fā)想出的名字也漸漸在愛好者的圈子里有了小小的名氣。
直到我本科畢業(yè),我一共賣出了46把大提琴,積累了3萬多元的利潤。這些收入極大地改善了我的大學生活狀態(tài),我也有了更多的底氣去嘗試感興趣的愛好,探索想去的地方。
賣琴的過程中也有很多趣事,有一個買家的地址是蘇南的一個偏遠小鎮(zhèn),大件快遞無法寄送上門,于是剛拿到駕照半年的我便自駕300多公里把琴送了過去。到了約定的地址,我發(fā)現(xiàn)周邊都是一望無際的水塘,并不見村落,只有水塘的一角有一座灰白色水泥小房子。原來買家是養(yǎng)大閘蟹的,水產(chǎn)養(yǎng)殖工作平淡而枯燥,他便想買一把大提琴,跟著網(wǎng)課學拉琴來排解孤獨。他的故事非常打動我,讓我看到了普通人對藝術(shù)和美的樸素追求,也讓我覺得我所做的這項微小的事業(yè)有了更深的意義和價值。返程的時候,這位養(yǎng)蟹小哥送了我滿滿一大箱大閘蟹!
另一個買家在買我琴的時候還是個剛剛結(jié)束高考的音樂特長生。前段時間她因為琴存放不當,背板被蟲蛀了,于是再次找到了我。我?guī)退?lián)系了修繕事宜,閑聊中得知,她都已經(jīng)成為一名小學音樂老師了。我賣的琴能給它們的主人以撫慰,陪伴它們的主人成長,這樣的故事讓我快樂又感動,也收獲了很多意想不到的友誼。