冷冰

第一次去書偉的山居時，我就喜愛上了那一片竹林。

山居是一棟三開間的平房，凹在山谷一側(cè)，很不起眼。經(jīng)過書偉一年多的改造，山居成了風雅所在。一種風雅是坐在竹椅上研磨咖啡豆，然后將咖啡粉倒入事先放好的濾紙中，再用熱水以順時針畫圈的方式?jīng)_泡，最后將濾好的咖啡倒入杯中?？Х扔悬c苦，可我又不喜糖，只能端著杯子一點一點地皺著眉頭喝。

門前就是菜地和竹林，書偉總愛彎著腰在菜地里勞作。雜草瘋狂地長，而他拔草的速度好像總是趕不上長草的速度。雖然菜地里只有韭菜和豆角長得好一點，其他的都不是很好，但我們都認為菜地是山居的另一種風雅。早春的豌豆苗嫩綠喜人，書偉總是踩著露水去掐嫩嫩的莖葉。還有新鮮的蠶豆，用淡鹽水一煮，非常香。我看書偉越來越像個農(nóng)人。他在翻地時，總有一只白鷺從竹杪上飛下來，停在距離他幾米遠的地方，尋覓土里的蟲子。人一動，它只是跳一跳，不走遠，始終和人保持一段距離，非常有趣。

相較而言，書偉種的菜還不如竹林里的產(chǎn)出。

竹林中有一股溪流，很清澈。積水成洼，我們在洼邊洗菜、洗農(nóng)具。以前有一棵老椿樹在水邊，后來它被砍倒。雖然樹蔸爛得不成樣子，但它仍然活著。樹蔸邊是一片新綠，很多新鮮的椿芽一夜發(fā)出。我把它們摘下，做成一盤雞蛋碎椿芽餅。大家吃得很開心。竹蔭庇護的緣故，椿芽長得很慢，我們可以從二月吃到五月。雨季，苦楝樹的花開了，遠遠地看像是一片淡紫色的云。竹林邊的蓬蘽熟了，采上一筲箕，可以鮮食。竹林里還會長蘑菇，不多，但非常鮮美。

竹林里竹筍多，從冬筍挖起，一直可以吃到第二年五月。除了大冬筍，四五月間的小竹筍也很是鮮嫩。有人來了興致，把大筍、小筍掰下背回屋，倒進盆里堆成小山，就跟撿了寶一樣。書偉將嫩白的筍肉洗凈、焯熟后，再加入臘肉、豌豆、胡蘿卜一起煮。他說這是“下江菜”，非常講究。竹林里還有一種金蟬花，是沒有羽化的知了長出的蟲草，可以用來煲湯。春末的竹林，筍長得很多很快。但這些筍帶有苦味，鮮吃不宜，只好做成筍干。山里的竹蟬始鳴，黃纓而白首，如玉般美麗，叫聲細弱動聽。但季節(jié)一過，它就啞了。有人說是吃了露水才變啞的，可惜。說起竹林里的美味，上半年人家菜地里青黃不接的時候，我們這里可以不買蔬菜。

我們和山居最親密的時刻，是雪偃竹林的時候。

真要論起來，野豬、白鷺、椿芽、竹筍、日出日落、春花秋月，包括我們，都是來山谷做客的。雪當然是竹林最尊貴的客人。山谷朝向廬山的北麓，總讓人感覺很冷。雖然谷底沒有風，竹杪卻一直在晃動。大風呼嘯著，峰巒和對面山頭的電纜塔一直在搖晃、顫動。山居的屋頂上蓋了一層雪，菜地里一片寂靜。我們在屋里燒著壁爐，把竹片一根一根地往里丟。圍爐，也是風雅之事。竹片燒得很快，我們必須放一些大柴進去。但大柴少、竹子多，燒竹子還是首選。去年雪大，竹子又倒下一大片。等到今年秋末，可以伐來當柴火。竹片燒出來的灰燼，潔白如雪。壁爐邊很溫暖，打個盹兒就睡著了。醒來一看，火熄滅了，屋外白茫茫一片。這讓我想起白居易的一首詩，寫的也是廬山的雪：“已訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明。夜深知雪重，時聞?wù)壑衤?。”白居易的草堂離我們的山居不遠，也可以看到北香爐峰。雪罩著，北香爐峰就像一個銀鼎。

拿著一把竹刀，去竹林里走一走。雪很深，走起來深一腳淺一腳，滑一下也不要緊，有竹蔸擋著，滑不了多遠。雪是白的，竹葉是綠的，綠得也深。站在雪地上，閉上眼細細聆聽，能聽見裂竹聲。此刻，它是竹林唯一的聲音。一場雪，像一個縞素的夢。回到屋前，突然發(fā)現(xiàn)冰凌掛在房檐下，確實冷?；仡^看竹林，一片水墨，一片朦朧，就像一幅畫。我才想到，國畫里的墨竹應(yīng)該就是這樣畫出來的。

從遠處看，竹林碧綠蒼翠。哪怕是正午時間，這里也是涼意森森。一年四季中，竹林的綠會由淺到深，再由深到淺，在五月最好看。云影重重的天，陽光也干凈。明亮的光線透過葉隙，依舊輕柔，在竹林里投下斑駁陸離的光影。葉子仿佛是透明的，天空似乎更藍。別的季節(jié)可沒有這么好的光影。

竹林也會唱歌，它發(fā)出的聲音應(yīng)該叫天籟。風起時，竹影婆娑，錯落有致。那聲音附著在竹梢上，飄飄揚揚，時而激烈，時而柔和，時而昂揚，時而平靜。所謂獨坐幽篁，萬籟有聲，最好的琴師是風。這風聲竹音，也是一種釀酒術(shù)。竹濤聲是一種很奇妙的聲音，內(nèi)容豐富，無法描述。山里的鳥鳴、花開、泉響、竹裂都是太古遺音，或飄逸，或淡泊，疏野自然，令人瞬間安靜。

與竹為鄰，自有妙處。檐雨落在竹片上，如木魚聲。青竹放在灶臺中燒，謂之汗青。竹架上絲瓜花鮮亮，色明而氣清。竹歸于萬物，萬物各有生命，謂之天命。只可惜我不善伐竹作器，不然編幾個竹籃、竹筐、竹椅，也好做個真正的農(nóng)人。