安少龍

新時代鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深入推進，賦予鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作許多新的時代命題，同時也對當(dāng)下的鄉(xiāng)土敘事帶來新的挑戰(zhàn)。如何去描述正在發(fā)生的“山鄉(xiāng)巨變”，如何揭示鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的整體走向，寫出在這一大趨勢中個體的狀態(tài)或命運，如何搭建現(xiàn)實關(guān)注、文學(xué)演繹與宏大敘事之間的深層邏輯關(guān)聯(lián)，這可能是許多作家不得不面對的新課題。

一個顯而易見的事實是，由于尚存在諸多地域文化差異、經(jīng)濟發(fā)展差距及現(xiàn)代化程度的不平衡，因此當(dāng)代中國的鄉(xiāng)土現(xiàn)實是復(fù)雜多樣的，“鄉(xiāng)土”的面貌也是多元各異的。大到如西部與中、東部的差距，小到西部的農(nóng)區(qū)與牧區(qū)的差別，再具體到純牧區(qū)與農(nóng)牧結(jié)合區(qū)的不同等等?？赡?，“現(xiàn)代化”這輛時代快車行駛到每個地方，都會遇到不同的天氣和路況。其次，“山鄉(xiāng)巨變”之“變”，在有些地區(qū)可能是改天換地的巨變，而在有些地方可能是微風(fēng)細雨的漸進式“變化”。可以說“變”是大趨勢，但“變”的過程本身是千差萬別的。

新時代的鄉(xiāng)土敘事，應(yīng)該面對這樣的多樣性和復(fù)雜性，只有深度介入具體的鄉(xiāng)土現(xiàn)實，將筆觸深入到日常生活的細節(jié)層面，著眼于那些點點滴滴的變化，才能寫出古老的大地上無數(shù)鄉(xiāng)村的多姿多彩的“變化”過程，描繪出“山鄉(xiāng)巨變”的整體巨幅畫卷。一般認為，“新鄉(xiāng)土敘事”之“新”，實際上處理的是變與不變的問題。從這個意義上來看甘南藏族青年作家王小忠的中篇小說《傳承人》，就會發(fā)現(xiàn)這正好是一個典型個例。小說通過草原小鎮(zhèn)上一個銀匠之家的生活片段，描寫了面對變動的時代，面對日益衰微的銀匠手藝，老少兩代銀匠作出的一系列主動反應(yīng)，可以說這是一部關(guān)于鄉(xiāng)土“變化”的小說。

一

討論這部小說，首先有必要提及王小忠此前的相關(guān)小說。如果說每部作品都是對它之前作品的回應(yīng)的話，《傳承人》正是對他自己近十多年來所關(guān)注的一個題材的回應(yīng)。王小忠的小說主要關(guān)注的，是甘南鄉(xiāng)土社會的當(dāng)代變遷以及派生出來的各種現(xiàn)實問題。收入他的中短篇小說集《五只羊》中的《羊皮圍裙》《缸里的月光》兩部作品，集中表現(xiàn)了在后工業(yè)時代，藏地傳統(tǒng)手工業(yè)作坊的衰落和工匠們在困境中的掙扎?；乜催@兩部作品，恰好與《傳承人》形成了某種互文性。

《羊皮圍裙》發(fā)表于2015年，小說的主線是老銀匠嘉木措尋找手藝傳承人的故事。老銀匠干活時穿的一件滿是破洞和補丁，早就看不清顏色的羊皮圍裙，在小說中具有重要的象征意義，它象征著過去年代那些溫暖的、但是過時的、破舊的事物，包括傳統(tǒng)的銀匠手藝。但是在后來的情節(jié)中，羊皮圍裙被小銀匠拋棄。通過這一情節(jié)，小說提出了一個關(guān)于傳統(tǒng)手工藝沒落、傳承斷代的現(xiàn)實重大問題，小說的調(diào)子是沉重的，氛圍是迷惘的。

《缸里的月光》發(fā)表于2016年，小說同樣也有一個傳統(tǒng)的皮匠手藝與新的機器制皮技術(shù)之間的沖突主題。表面上看，小說寫的是兩個主人公楞木代與班瑪次力之間的沖突，但根本來說，這是一個像楞木代這樣的鄉(xiāng)村手工制作者如何適應(yīng)機器制作時代的到來，主動掌握新技術(shù)，把自身的手工技藝與機器生產(chǎn)結(jié)合起來，從而跟上新的市場的問題。楞木代有一個手工藝人的勤勞、匠心、毅力和職業(yè)精神，但他始終固守著自己的手藝，不會像班瑪次力一樣去嘗試、探索新的知識和技術(shù)，因此像他這樣的手工皮匠被市場所淘汰是必然的。

二

時隔近十年后寫出的中篇小說《傳承人》，與《羊皮圍裙》《缸里的月光》不同的是，這部小說里不再有傳統(tǒng)、守舊與排斥時代進步的糾結(jié)，而是一個如何融入時代發(fā)展潮流的故事。

《傳承人》的主線是講述在“機器加工”全面到來的時代，父子兩代銀匠為了保住傳統(tǒng)的銀匠手工技藝，不得不向機器學(xué)習(xí)、與機器合作，從而與時俱進地找到傳承之道的故事。圍繞這一主線，小說還通過一個草原小鎮(zhèn)從傳統(tǒng)集市到旅游小鎮(zhèn)的華麗蛻變，講述了加速推進的城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化對草原上的牧民們從生活方式到價值觀念的深刻影響。從題材和主題來看，這部小說雖然完全可以歸類到書寫新時代“山鄉(xiāng)巨變”的鄉(xiāng)土文學(xué)系列，但由于采用正統(tǒng)的現(xiàn)實主義敘事手法，小說的故事本身似乎缺乏某種“沖擊力”。然而這是一部十分質(zhì)樸而“耐看”的小說，一方面是因為盡管它的題材相對冷僻、敘事內(nèi)容相對陌生化，但小說的生活質(zhì)感十分鮮明，敘事十分細膩，故事的場景及生活剖面與讀者的生活經(jīng)驗是平行的，并無違和之感。而且，隨著敘事的緩緩展開，小說中那種盡力克制的憂患意識，始終彌漫在字里行間的那種揮之不去的田園牧歌式的傷感與懷舊情緒，不知不覺地就觸動了讀者的鄉(xiāng)愁和共情。與當(dāng)代許多80后作家不同的是，王小忠不刻意追求故事的新奇和敘事手法的花式，而是沉靜地觀察，沉浸地體驗，用近乎笨拙的敘事語言，講出鄉(xiāng)村日常中那些亂麻般纏繞而又充滿活力的生活故事的本色和況味來。正如作家寧肯在給他的中短篇小說集《五只羊》寫的序言中寫到的：“我注視著王小忠的短篇，某種意義看到了王小忠與別的作家不同的眼睛，一雙詩意的觀察的孑孓獨行的眼睛。”

小說緊扣主線但并不把主線作為敘事重點，小說的敘事扇面般散開，既刻畫老銀匠的形象，又講述小銀匠家保的故事。通過老銀匠的性格、身世和言行，帶出小小的銀匠作坊內(nèi)大量鮮為人知的銀器制作知識、獨特的銀匠手藝和其中深奧微妙的技藝精華，以及一代手工藝人恪守的傳統(tǒng)工匠精神。而通過兒子家保的故事，小說展開了關(guān)于達爾倉小鎮(zhèn)旅游開發(fā)的浪潮和機械化銀器制作時代到來的大趨勢。在這二者之間，還有不少過場人物，雖然著墨不多，但在敘事情節(jié)中都是不可或缺的關(guān)鍵人物。

小說中阿爸的形象始終和“小房子”這個物象密切聯(lián)系在一起，在某種意義上可以互為象征。“小房子”破舊、低矮、陰暗、私密，存放著一個銀匠所有的工具。這是阿爸制作銀器的地方，也是安放阿爸的思考、夢想和歡樂、憂傷的地方。在整篇小說中，這個“小房子”始終充滿了神秘感，是一個精神性的存在。“小房子”起初是建在草原上的，是阿爸的銀匠作坊，全家從牧場搬到小鎮(zhèn)后，阿爸又建造了一個一模一樣的小房子。小鎮(zhèn)開始大規(guī)模拆遷改造的時候，阿爸堅決反對拆除小房子，堅守在門口寸步不離，成了小鎮(zhèn)拆遷中最頑固的釘子戶。令人欣慰的是，小鎮(zhèn)風(fēng)貌改造完成后，小房子被作為傳統(tǒng)銀匠作坊的遺跡，被政府保存下來，具有了陳列館的性質(zhì)。

小說中阿爸孤僻、沉默寡言的性格，是“小房子”的性格的一部分，也是阿爸成為一個優(yōu)秀工匠必不可少的因素：“阿爸將所有心思安放在那間小房子里，其他事兒好像和他無關(guān)”，他“幾乎不分晝夜，將自己關(guān)在小房子里，忘記了月虧月盈”。在小房子里對銀匠手藝孤寂而艱苦地研磨，也給老銀匠帶來了屬于他的光榮歲月?！靶》孔印钡摹靶　薄芭f”和“封閉”，象征著在后工業(yè)時代，傳統(tǒng)手工藝作坊的弱小、弱勢，鄉(xiāng)土性，與現(xiàn)代工業(yè)龐大的工廠生產(chǎn)方式形成鮮明對照。小房子也像苦行僧的密室，象征著傳統(tǒng)手工藝本質(zhì)屬性中的個人性，以及個體創(chuàng)造中口傳心授的那一部分私密性。也象征著傳統(tǒng)手工藝人在創(chuàng)造過程中的艱苦與孤獨。以及他們獨特的工匠信仰。

因為“小房子”的神秘感，也因為阿爸始終陰沉的表情，才讓兒子家保對“靠近小房子”無限向往，對阿爸的銀匠手藝也由向往而熱愛。而家保對阿爸過往人生經(jīng)歷的好奇以及由此引出來的故事，也讓家保的生父之謎成為小說的一條伏線，從而讓如何超越一個倫理難題成為阿爸身上最感人的一個亮點。隨著敘事的展開，我們逐漸了解到，阿爸少年時因家鄉(xiāng)村莊被洪水淹沒，自己被洪水沖到班瑪草原，被爺爺（姥爺）收留，此后入贅到班瑪草原上的爺爺家。因在洪水中被重物撞擊身體受傷，阿爸失去了生育能力，家保是草原上的浪蕩子拉目棟智的兒子?！鞍帧敝肋@一情況后，對阿媽并未嫌棄，并且選擇了沉默和接受。阿爸的孤僻，或許也與他的男性生理殘疾以及兒子的身世有關(guān)。換個角度來看，這是一個遭遇了童年變故、有生理隱疾和心理創(chuàng)傷的男人，通過精研一門手藝而證明自己男性價值的故事。

而“全家人搬到達爾倉小鎮(zhèn)后，阿爸突然像變了一個人……臉上掛滿了笑容。”——搬離班瑪草原，也許意味著遠離了過去那段歲月、那些往事，遠離了難以啟齒的家庭隱私和阿爸內(nèi)心的隱痛。從此阿爸的性格從陰沉變?yōu)殚_朗，也對家保視如己出，悉心培養(yǎng)他成為自己銀匠手藝的傳承人。至此，阿爸作為一個內(nèi)心有傷的人、天性善良的人，他的形象飽滿而完整。因此，小說通過這條隱在的次要線索，寫出了草原上家庭倫理道德的變化：人們不再把血緣關(guān)系置于親情關(guān)系之上，不再狹隘、偏執(zhí)，而草原上固有的寬恕、包容等美德則被發(fā)揚光大，面對時代的變化，草原溫暖依舊，小鎮(zhèn)淳樸依舊。

而像“小房子”的頑強存在、拒絕拆除一樣，阿爸恪守的工匠倫理，是小說所要表達的最重要的內(nèi)容。小說中多處寫到，阿爸雖然是一個清貧、卑微的銀匠，但他是一個有原則的匠人，阿爸教導(dǎo)家保說：“銀匠手藝需要有人來傳承，傳承還要有責(zé)任心，更不能看見銀子就起貪心?！薄澳阋?，成為出色的手藝人，不是一下子就能做到的。需要耐心，需要勤奮，需要堅持，需要對這門技藝有深深的熱愛。更重要的是，先要忘記那個貪字，這也是許多人無法繼承這門手藝的關(guān)鍵所在?！笔炙嚾俗非蟮淖罡邇r值是榮譽感，而手藝人品德的底線是：不能貪婪。小說中老銀匠恪守的手藝人準(zhǔn)則，幾乎達到信仰的高度。而這部分敘事的意義在于：如何保存這些珍貴的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和生活智慧、人生經(jīng)驗，對于在新的時代條件下，重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土人文精神，重新建構(gòu)一種新的鄉(xiāng)土倫理，至關(guān)重要。

三

小說中兒子家保的敘事線索，展開的則是一個小銀匠的成長故事。因為特殊的際遇，家保雖然無可選擇地成了阿媽的私生子，但他是在阿爸無言的呵護、阿媽無私的疼愛中長大的單純、善良的孩子。當(dāng)他知道自己的身世之后，不但沒有和老銀匠產(chǎn)生嫌隙，反而更加對阿爸充滿了感恩、敬佩之情。小說中小銀匠的成長，來自學(xué)藝過程中的挫折，也來自機器制作的競爭，還有來自市場經(jīng)濟的啟蒙。

小說中的達爾倉小鎮(zhèn)，是草原牧民定居生活的延伸段，是班瑪草原的橋頭堡。在世代放牧為生的牧民眼里，它代表著現(xiàn)代生活橫置在他們面前的一個未知事物。隨著旅游開發(fā)，他們不可避免地要與撲面而來的現(xiàn)代化進程迎頭相遇。

首先是雜貨市場、林立的店鋪，還有涌入的游客帶來的商業(yè)化淘汰，以及店鋪之間的生意競爭。小鎮(zhèn)上陸續(xù)出現(xiàn)了外地人開的首飾店，首飾店多了，阿爸的銀匠作坊和手工銀飾品就開始遭遇無情的淘汰和競爭。面對這一切，年輕的家保直接的反應(yīng)先是困惑，繼而是浮躁，甚至一度萌生了放棄銀匠手藝，去開牧家樂的想法。關(guān)鍵時刻，是老銀匠的鼓勵給了家保信心：“阿爸說，目光要長遠，就算開個牧家樂，也不會長久的。又說，傳承下來的手藝在任何年月都不會過時，它自有它的市場?！?/p>

小說中有一個重要情節(jié)，為了磨煉小銀匠的意志和信心，阿爸和央金拉姆一起設(shè)計，安排了讓小銀匠親手為央金拉姆打制一枚珊瑚戒指，并故意“新開”了一家專賣機器加工銀器的銀飾店，來和小銀匠競爭。第一次，用完整的珊瑚打制，小銀匠雖然傾注了巨大的熱情和專注，打制出來的戒指依然比不上央金拉姆手上的另一枚心形綠松石戒指，遭到央金拉姆的冷遇。小銀匠由此心灰意冷，幾乎放棄銀匠手藝。第二次，小銀匠重新燃起對手藝的熱愛，在阿爸的鼓勵下，打算重新為央金拉姆打制珊瑚戒指，這次是為信念而放手一搏了。這個情節(jié)意味深長，它讓小銀匠不僅經(jīng)受來自手藝的挫折，也遭遇來自機器的競爭和挫折。阿爸的苦心與故意安排，是讓家保經(jīng)歷心性與意志的磨礪。

而市場經(jīng)濟的啟蒙，首先來自央金拉姆。央金拉姆是小說中的一個重要人物，她是連接草原生活方式與城鎮(zhèn)生活方式的一個中介，“央金拉姆似乎天生具有狼性，是做生意的好料子。她從云南讀書回來，就開了手工圍巾店?！笔撬o了小銀匠市場經(jīng)濟的啟蒙，還有愛情的啟蒙，激活了小銀匠對于外面的世界的憧憬。她是牧民走向現(xiàn)代生活的一個窗口人物。

其次，從內(nèi)地來小鎮(zhèn)旅游的游客佟麗麗，是另一個重要的啟蒙角色。她所帶來的一串鑲嵌有金線條小魚的精美吊墜，對老少兩代銀匠形成了工藝上的挑戰(zhàn)，他們從一開始不相信電動雕刻機，到后來主動接受，把手工藝和機械完美結(jié)合，也是一個自然的過程：“接下來的時間里，阿爸比家保顯得更焦急。他想象著電動雕刻機的模樣，想象著用它在松石上雕刻銑槽的情景，阿爸忍不住露出了孩子般的笑容。”還有理念的啟蒙：“在與佟麗麗的交流過程中，家保深刻認識到，要想成為優(yōu)秀的銀匠，就必須摒棄過時的手藝觀念，勇于挑戰(zhàn)古老的傳統(tǒng)，同時還要熟練掌握前沿技術(shù)。只有這樣，傳統(tǒng)的銀匠手藝才能在蓬勃發(fā)展的達爾倉小鎮(zhèn)立于不敗之地?！?/p>

可以說，佟麗麗們不經(jīng)意間帶來的每一條“外面的”信息，對家保們的生活卻形成了一次又一次的沖擊波，通向外面的世界的窗戶被打開了，“變化”就這樣發(fā)生了。

四

從《羊皮圍裙》《缸里的月光》到《傳承人》，王小忠鄉(xiāng)土敘事的變化是明顯的，相比較《羊皮圍裙》里的老銀匠的守舊與悲觀，小銀匠的浮躁與蛻變，《缸里的月光》里的楞木代的茫然失措，《傳承人》里的阿爸和家保們都意識到，無論時代如何發(fā)展變化，古老的銀匠手藝不能丟，這不僅是一種認識，更是一種信念，甚至與信仰一樣堅定。其次是他們都認識到要適應(yīng)變化，為此他們走出了班瑪草原，搬到了達爾倉小鎮(zhèn)，面對更大的市場，以及各種各樣的挑戰(zhàn)。其次是主動變革，要接受機器制作時代的到來，面對新的機械工藝的挑戰(zhàn)，接受新的工具，改進手工藝技術(shù)。這一變化是最困難的，但他們做到了。

難能可貴的是阿爸和家保還認識到了銀匠手藝傳承的重要性，不只是個人手藝，而且是從傳統(tǒng)文化的角度，可以說是有了某種使命感：“家保獨自走進小房子里，擦拭著燈臺，撫摸著砧子，當(dāng)他深情地凝視著那些工具時，心中充滿了感激與敬意。那些工具蘊含著世代手藝人的智慧與辛勤，見證了無數(shù)手藝人的努力與付出。它們不僅僅是簡單的工具，而是世代手藝人傳承下來的珍貴遺產(chǎn)。當(dāng)年阿爸流落草原，都沒有放棄手藝。作為手藝人的后代，他更應(yīng)該肩負著繼承與傳承的重任。他被阿爸的熱愛與執(zhí)著深深感動著，無數(shù)次想象著初到草原的阿爸使用這些工具的情景。他理解阿爸期望他能繼承這門手藝的心情，也明白阿爸所做一切的良苦用心。”“就在阿爸離開三個月后，阿布手工銀飾加工技藝被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目，家保也被認定為該項目代表性傳承人。”顯然，對于機械技術(shù)的介入，作家王小忠的態(tài)度從悲觀逐漸轉(zhuǎn)向樂觀，使得小說有一個歡樂的結(jié)尾。

同樣是主動順應(yīng)“變化”，《羊皮圍裙》里的小銀匠是一個人性逐漸變壞的過程，而《傳承人》里的家保則經(jīng)歷了一個無論從手藝還是人性都變得更好的過程，一個上進心、感恩心、責(zé)任感一步一步被喚醒的過程。在這樣一種整體的變化中，存在于王小忠以往小說中的一些家庭道德倫理困境以及問題也相應(yīng)地得到了緩解，不再呈現(xiàn)為激烈沖突或難解的困境。在“向前看”、“用發(fā)展的眼光看”的樂觀心態(tài)下，小說有了更大的包容性和超越性。從牧業(yè)生活方式中走出來的人們，放下了他們因襲的倫理包袱，而著眼于更長遠的生活愿景。例如小說中家保的身世問題，并沒有成為銀匠一家不可逾越的倫理障礙，也沒有成為小說重點關(guān)注的問題。這使得這部小說有一種人性的豁達與暖意。

王小忠小說的鄉(xiāng)土背景集中在青藏高原的少數(shù)民族地區(qū)，農(nóng)牧生產(chǎn)生活方式結(jié)合的地帶，在多元文化背景下，這一地域的鄉(xiāng)土敘事更有其特殊性和復(fù)雜性?？梢哉f王小忠抓住了鄉(xiāng)土變化的主旋律，他筆下的人物系列經(jīng)歷了一個從茫然失措、挫折失敗，迷惘、沉淪，再到抓住根脈，站定腳跟，再到轉(zhuǎn)身跟上時代的步伐的過程。至此，王小忠銀匠系列小說的新鄉(xiāng)土敘事意義才整體凸顯出來。

責(zé)任編輯 郭曉琦