北熹

每年入春，我都會(huì)挑選一本關(guān)于女性話題的書慢慢讀之思之，一般到婦女節(jié)前將讀書筆記寫出來。應(yīng)節(jié)的讀寫既是跟隨媒體的聚焦“一起”關(guān)心社會(huì)的方式，也是自己興趣和觀察徐緩的延續(xù)。雖然每年都有新的女性話題涌現(xiàn)出來，掀起熱烈的討論，且有逐漸壯大之勢(shì)，但這些年女性題材開發(fā)和出版的情況以“方興未艾”狀之都很合適。這是一個(gè)內(nèi)涵無限豐富，觸角極其廣泛的主題空間，也是時(shí)代文化嬗變中能夠照見人性幽微的一面充滿魅力的鏡子。近年每有新的關(guān)于女性研究的內(nèi)容出現(xiàn)，都給人頗可開眼又意猶未盡的感覺。這些探究以關(guān)注女性、貼近女性的姿態(tài)，尋求尊重女性、發(fā)展女性的路徑，在雙重的沉浸（公域和私域）和雙性的映射（男性和女性）中，努力打破有關(guān)女性的刻板印象，同時(shí)也“誘發(fā)”出一種難以盡言的復(fù)雜感。無論是女性境況還是女性心理，都在人們不斷加深的認(rèn)識(shí)中“變得”紛繁而多向起來。

值得注意的是，在很多引起熱議的女性話題和研究中，個(gè)體心聲的抒發(fā)愈加能夠被聽取，甚至乎，這些私語成為矚目的“主角”。如陳朗在緬懷丈夫的文章《請(qǐng)君重作醉歌行》中，對(duì)個(gè)人婚姻生活的“反傳統(tǒng)敘述”引發(fā)了大量的關(guān)注。個(gè)體的敘事以及敘事研究也越來越成為學(xué)者們的關(guān)鍵抓手，這令對(duì)女性的研究呈現(xiàn)出更加細(xì)碎、駁雜的風(fēng)貌。但正是這種通往深袤生活的涓微的查勘，更加貼近女性個(gè)體生存的真實(shí)，從而有別于以往相對(duì)疏離的研究理路。對(duì)于公語與私語的體認(rèn)，一般是認(rèn)為公語利落而私語絮叨。但在關(guān)于女性的研究的語境中，卻有一種奇妙的轉(zhuǎn)換——公語作為社會(huì)結(jié)構(gòu)性存在的語言表征，對(duì)于女性生存往往構(gòu)成一種難以擺脫的絮叨的情狀，特別是當(dāng)它與女性心中真正的渴求相齟齬，就更像是揮之不去的煙霧或越用力越難以拔離的泥潭，纏繞、入侵，喋喋不休。而私語一旦能夠擺脫公語的籠罩，獲得足夠?qū)捤傻膬A訴空間，常能準(zhǔn)確地呈現(xiàn)其人清晰而真實(shí)的心理狀態(tài)，且這種對(duì)生活和情感的描述并不止于表現(xiàn)狹隘的個(gè)體。雖然它是對(duì)一己之情況的描畫，卻總在細(xì)節(jié)的敘述上令其他女性獲得強(qiáng)烈的共鳴。這種“如出一轍”表明了私語大有越過“低語”成為一份共同的心聲的可能。當(dāng)私語抵達(dá)和觸動(dòng)另一位女性時(shí)，它就表現(xiàn)出一種高度的精準(zhǔn)性來。

在閱讀《成為母親的選擇》一書之前，我自己作為一名女性，常對(duì)關(guān)于女性的公語與女性自己的私語這組關(guān)系有所玩味，特別是受到像空氣一樣環(huán)繞的“公語的欺迫”時(shí)，更可覺察到公語與私語在自己身上強(qiáng)烈的碰撞。在兩者互相撕咬的情形下，既會(huì)感受到私語在沖擊中被劇烈地磨損著，令人沮喪得幾近失語，又會(huì)體驗(yàn)到在或明或暗不甘的對(duì)抗中私語變得更加堅(jiān)韌和清晰。它一邊被外力摧殘而凋落，一邊為心靈的真實(shí)所滋養(yǎng)而萌發(fā)，在這本書上，那些選擇說出自己心中真實(shí)想法的母親們也經(jīng)歷著同樣的處境，甚至有過之而無不及。對(duì)那些后悔成為母親的女人來說，“必須成為母親”“成為母親是每一位女性的榮光”“女性終將得益于母親身份”等公語構(gòu)成了對(duì)她們整個(gè)世界的困擾，在面對(duì)純粹的自我時(shí)，并不喜歡、并不需要、并不接納母親身份的她們，迫切地想要表達(dá)自己的觀點(diǎn)，卻總是默默地吞咽下去，因?yàn)橥饨绲墓摕o時(shí)無刻不攻擊著這份獨(dú)特的心語。公語便是這樣成為無處不在的噪音，但盡管包圍著她們的視聽，私語還是被頑強(qiáng)地?cái)⑹龊陀涗浵聛怼?/p>

書名似見平淡，書中卻因?yàn)檫@些“并不喜歡當(dāng)媽媽”“成為媽媽幾乎泯滅了自己”“那些犧牲沒有價(jià)值”“愛自己的孩子但仍舊后悔成為母親”受訪的講述而變得驚世駭俗。事實(shí)上，對(duì)“后悔做母親”的心理的關(guān)注與研究就是這本書的主要內(nèi)容，或者說圍繞“后悔”這個(gè)關(guān)鍵詞所展開的對(duì)母親境況的“目擊”，一直貫穿了全書。盡管早在此書出版之前，她們?cè)诘卿浺恍┱搲巴虏邸睍r(shí)就對(duì)“后悔”有所流露，但我認(rèn)為絕大多數(shù)讀者仍舊對(duì)此未曾聽聞或未曾想象，因此他們?cè)诿鎸?duì)這些“后悔成為母親”的言論的集合時(shí)肯定會(huì)感覺非常震撼。我沒有“后悔做母親”的體驗(yàn)，亦未曾聽聞身邊的女性有過類似的言論，在讀這本書的時(shí)候，也感到它對(duì)觀念不小的沖擊?？上攵瑢?duì)于公語堅(jiān)決的捍衛(wèi)者們來說，這種言論簡直就是大逆不道。她們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上受到無情的攻擊已經(jīng)是明證。

盡管這些對(duì)“后悔選擇做母親”的訴說所提供的閱讀體驗(yàn)和帶來的想象是感性的、獨(dú)特的，而非邏輯的、普遍的，它們?nèi)匀徊粩啻碳の覀內(nèi)ニ伎寂詭缀豕潭ǖ幕橛Ｊ降暮侠硇?，并擴(kuò)展我們對(duì)他人意愿的理解。她們當(dāng)中的許多人找尋不到做母親的價(jià)值，并深深受苦于成為母親的生活，直至“后悔”的自我“評(píng)議”非常清晰地在心頭落定，這個(gè)過程是自然而然的，并非批判或乖張的意識(shí)先行使然。正是無所察覺地為社會(huì)規(guī)訓(xùn)所俘獲而生育，當(dāng)生命塵埃落定（里面不乏已成為祖母的女性），她們才感覺到某種受到愚弄的荒唐，并開始嘗試著掙扎并奮力說出“不”。盡管這種心聲的透露并不能改變命運(yùn)，甚至?xí)囊延械纳睿ㄋ齻兊暮⒆訒?huì)感到傷心等），她們?nèi)匀粡?qiáng)烈地感受到說出心聲的必要。深知是冒天下之大不韙，她們還是無比期待能說出“后悔”兩個(gè)字，盡管絲毫不能撤銷什么，但至少因?yàn)樘宦读藘?nèi)心而得到一絲自我赦免的輕松——從討好家庭和外界，繼續(xù)保持對(duì)自己的沉默和“虛偽”中赦免。

“后悔”是一種強(qiáng)烈的情緒，作者奧娜·多納特花了不少筆墨在宗教和法律背景下分析了其基本意義結(jié)構(gòu)，指出當(dāng)戴罪之身申明自己的后悔之意時(shí)，他們可能得到真正的寬恕，而有功之母表明自己的后悔之心時(shí)，卻把自己釘在恥辱柱上，令讀者進(jìn)一步思考這種反差到底說明了什么。后悔其實(shí)是較為“成熟”的一種感覺，是“痛定思痛”的情感的沉淀，而非毫不經(jīng)事的情緒的虛浮。看客們多認(rèn)為母親們說出的“后悔”是一種矯情、自戀的意緒，這實(shí)在是一種膚淺的揣度，遠(yuǎn)不如認(rèn)為“如果社會(huì)在育兒上提供更好的支持、另一半及家庭其他成員成為得力助手、孩子更健康以令母親不必付出更多等，可以減弱或消解母親們的后悔”更為深刻和務(wù)實(shí)，至少這種假設(shè)是真誠的換位思考。但是關(guān)于“支持的升級(jí)”問題，一則她們的人生不能重來，二則這些假定仍然是無比奢侈的，三則很多母親堅(jiān)持認(rèn)為她們可能會(huì)因?yàn)橹С謼l件的好轉(zhuǎn)而過得好些，但依然對(duì)自己的母親身份感到抱歉。是的，還是不喜歡。在認(rèn)真讀完全書后，我在想，也許事情并不是太復(fù)雜，喜歡不喜歡難道不是一種非常自然的情感嗎？但是話說回來，生命是在切實(shí)的經(jīng)歷中被不斷體驗(yàn)著的，也許生活的殘酷就在于根本無法假設(shè)，正因此后悔總會(huì)如約而至?！安幌矚g”恐非全部“天生”，正是經(jīng)歷的確鑿讓她們感到后悔之情板上釘釘。

這種后悔雖然“忤逆”了世世代代人們對(duì)母親的印象和歌頌，但這些清算了做母親的情感賬單后發(fā)覺自我負(fù)虧的女人們選擇直面自己的懊惱。這份直面里所包含的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的一切其實(shí)一般人無法完全領(lǐng)略。其實(shí)那些“母親總是甘愿付出的”“她們雖經(jīng)歷辛苦但必有回甘的母親體驗(yàn)”等根深蒂固的認(rèn)識(shí)占據(jù)了普通人的大腦，同樣占據(jù)著她們的，所以當(dāng)她們?cè)谛睦锩壬匦聛磉^的話一定不會(huì)選擇做母親的想法時(shí)，和其他人一樣，也難以避免自我震驚和抗拒，但是正因走過的實(shí)實(shí)在在的母親之路、夜以繼日間點(diǎn)點(diǎn)滴滴切膚的體味給予她們與有關(guān)母親神圣形象的一切話語分道揚(yáng)鑣的決心。她們的心路歷程不只是走過自己的，也走過那些毫不體諒的對(duì)后悔之詞堅(jiān)決頑抗的人群，更走過對(duì)她們來說有著最為親切的臉龐和表情的子孫，所以“后悔”的宣言其實(shí)是經(jīng)過無數(shù)次痛苦的自我論證的，是傾注一生后最熱辣殘忍的切身體會(huì)。當(dāng)你想到這些，就不會(huì)對(duì)之粗率地嗤之以鼻和感到不可理喻，因?yàn)檫@些后悔有著沉甸甸的驚人的生命重量?！昂蠡凇钡男赃^后可能會(huì)發(fā)生的一切難道不是也被這些母親們清楚地預(yù)見著嗎？如此糾結(jié)難堪何苦哉，恐只為自己這場艱難不如愿的人生總結(jié)陳詞。“后悔”一詞雖格外刺眼但也難得痛快爽利，可以聊作一個(gè)“交代”，因?yàn)槌?，其他不能盡表心路。拎出這個(gè)可能會(huì)使別人感覺冒犯的“后悔”，也只為這個(gè)因做母親而被整個(gè)席卷翻滾無法平靜的人生兌一個(gè)誠實(shí)不欺。啊，惹這么多傷情這么多淚水只不過要“爭取”一份表里如一的坦然！難道我過了我自己的人生，我不能說后悔？我沒有權(quán)力說后悔？這是我自己的人生啊！再者，母親的身份凌駕于人生之上難道就是絕對(duì)正確不可置疑嗎？為什么那些“后悔為人”的言論引發(fā)人們對(duì)人性險(xiǎn)惡世間坎坷的聯(lián)想和同情，“后悔為母”卻并不招來絲毫理解，甚至引來惡意的攻擊呢？人們害怕的是不是這些母親以過來人扎實(shí)的經(jīng)歷所說出的一切其實(shí)是含藏著力量的，這種力量有著扭轉(zhuǎn)年輕未育女性的觀念的可能性，所以從這個(gè)角度來說，這種抵觸竟是一種拐了彎的肯定？

書中母親們的口述勾勒了彼此不同的人生，但后悔的起意常在兩處，一是育兒歷程獲取的支持微薄，二是人生被“母親”所覆蓋、顛覆，自我價(jià)值幾近湮沒。前者根源于社會(huì)結(jié)構(gòu)性存在，也有家庭具體的情況使然，總的來說是值得深刻批判的問題，后者雖更偏于女性對(duì)自己人生的審度，但也與前者密切相關(guān)。筋疲力盡的母親真的難以在尿布、溫度計(jì)、作業(yè)之外張羅自己的事情，而感覺到自我慢慢在隱退直至變得透明，真的是一件非?？植赖氖虑?。不是照顧孩子的事情做不來，而是都做好了，真的已經(jīng)疲累不堪了。也有女性朋友表示，等到孩子可以脫手，精力的高峰期也已經(jīng)過

去……我身邊那些不愿停歇自我發(fā)展的女性朋友，常常在哄孩子睡后再看些書或加班。怕影響孩子睡覺，幾個(gè)朋友竟都有夜晚躲在廁所里看書的經(jīng)歷。一好友曾評(píng)言，深夜廁所讀書是女性時(shí)間和空間的雙重逼仄，真是精言！當(dāng)然有兼顧好家庭與自身的女性，但是我們可以據(jù)此要求別的女性都做得到嗎？當(dāng)有女性做不到又難過得不得了，難道就不能激發(fā)其他人一丁點(diǎn)兒同情？為什么動(dòng)不動(dòng)質(zhì)疑她的能力，還控訴她貪心，想要對(duì)自己的人生爭取一點(diǎn)空間是貪心嗎？為什么另一性不必經(jīng)歷這些煎熬？再者她也可能不想爭取個(gè)人發(fā)展，只想安靜喝杯咖啡，她只是不明白為什么做了母親這樣安寧的時(shí)間都變得極其稀缺，難道這是她一個(gè)人的問題？為什么人們習(xí)慣了懷疑和掏挖女性？所有人都說，這是你的命運(yùn)，但這真的是女人應(yīng)該承受的命運(yùn)嗎？誰安排的？合理嗎？當(dāng)我們對(duì)業(yè)已存在的一切“信以為真”或是“聽之任之”，是不是已經(jīng)將自己對(duì)人生的主導(dǎo)權(quán)和保留思考的能力完全交付出去？是不是對(duì)于女性問題的探討，應(yīng)該回到討論她是不是一個(gè)人，是不是擁有自我意識(shí)上來？如果人們認(rèn)為答案是肯定的，那么作為一個(gè)人，她到底有沒有權(quán)力在生命任一進(jìn)程中聲張需要作為人的自身發(fā)展的空間？

——“好像有……”一個(gè)聲音在回答，但是當(dāng)女性成為母親，更加“困身”的歷程開始了，而孩子可愛的臉龐總是無辜的、總是索取的。被“五花大綁”的母親對(duì)著空氣喊救命，“我想救我自己！”可是無人聽及……公語始終在轟鳴——你是生而為母者，天職如此。

“后悔”只是一部分人相對(duì)劇烈的傾訴，但后悔中包裹的細(xì)節(jié)，每位母親細(xì)聞之都無比熟悉，許多內(nèi)容讀來感覺就是對(duì)過往經(jīng)歷的溫習(xí)。正因?yàn)槔锩娣N種不堪和不公女人們都感同身受，這本書才顯得更有價(jià)值。雖然對(duì)少數(shù)的呈現(xiàn)本身已富于意義，更何況是否真為少數(shù)，我們并不確定。人群之中，沉默之壓抑究竟體大幾何，難以猜測(cè)?？赐赀@本書后，也許后面在與女性朋友交流母親經(jīng)驗(yàn)時(shí)，會(huì)忍不住揣想大家“奮不顧身”做母親究竟是一種自然生理的選擇，還是社會(huì)文化的裹挾，抑或是獨(dú)立意識(shí)的判斷？就目前而言，庶幾最后者寥寥無幾。對(duì)于作者來說，寫成這樣一本書，也有一種“我不同意你說的話，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”的意思。不過，該書作者正是以堅(jiān)持不育的身份使母親們放下芥蒂接受訪問的，讓人不由聯(lián)想“舍身取法”一詞，雖然她對(duì)生育的決定與此項(xiàng)目無關(guān)。想到“同性”尚不足以讓人感覺說話的安全，只有意愿的一致才能使人敞開心扉，也不覺一陣唏噓。

回到我們熟悉的氛圍，盡管可能對(duì)于絕大多數(shù)女人們來講做媽媽不至于后悔，但是育兒的艱難仍需要人們予以正視。孩子對(duì)母親生命的盤剝總是因?yàn)椤罢：秃侠怼倍兊谩安槐靥崞稹保螞r人們認(rèn)為“母親不是正因?yàn)樾量嗪蜔o私才被一直謳歌著嗎”。無論是“太陽底下無新鮮事”還是母親的光環(huán)一直作為耀眼的存在，“母親的困境”都因之被遮蔽而得不到改善。如果對(duì)待母親們現(xiàn)實(shí)痛苦的存在，如育兒對(duì)其他事務(wù)的“蠻橫排擠”、在被漠視的漩渦中無助的打轉(zhuǎn)等，人們都用“你非面對(duì)不可”“日后有回報(bào)”來搪塞，女性因生育而被啃食不剩的命運(yùn)將不會(huì)有所改變。孩子的笑臉確實(shí)很美好，但是自性的微笑同樣迷人，可悲的是在女人們有所覺察時(shí)，周遭的一切還是篤定地告訴她應(yīng)該放任自留花地的萎頓。

書中最令人難過的講述是那些自幼遭受歧視的黑人女性成為母親后，在孩子身上再來一次的痛苦經(jīng)歷的溫習(xí)。當(dāng)年幼的孩子開始因膚色而受到傷害，母親的心在泣血，這個(gè)世界沒有變好，我為什么要把孩子帶來，曾經(jīng)的折磨還歷歷在

目……她的“后悔”是這樣煎熬、這樣沉重。時(shí)間過去了，還是一成不變的壓迫，母親的孕育卻使創(chuàng)傷“變本加厲”。

除了一個(gè)個(gè)有血有肉的母親故事，書中還有“陰影世界”“修復(fù)經(jīng)驗(yàn)”“超理性”“理想的常態(tài)”“理想的一般”等等有意味的表述，值得一看。于我而言，對(duì)原本可以繼續(xù)留在我身邊幫我?guī)蓚€(gè)正讀小學(xué)的孩子，卻執(zhí)意回老家的母親再次表示深切的理解，是這本書帶來的最直接的影響。我原本勸母親留下的言辭是，“你回老家也沒有什么事做啊”，現(xiàn)在我清晰無比——無論她回去有沒有什么“正事”，她的人生始終是她的“正事”。

責(zé)任編輯 晁芳芳