匡雙林

一

那是一個(gè)深夜，我印象特別深刻，我正在備白居易的《琵琶行》一課，詩中有一句“間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難”，注釋說：“冰下難”又作“水下灘”。我想起了自己讀過的《古詩文詞義訓(xùn)釋十四講》中，這個(gè)問題的解釋網(wǎng)羅古今資料，可作參考。于是從書架上取出這本書，翻到這一章，一頁一頁讀下去。先是陳寅恪，再是錢鐘書、宋紅、蔣禮鴻，再是郭再貽，這些學(xué)者有的我知道，有的完全沒聽過。我有個(gè)習(xí)慣，會(huì)關(guān)注那些不熟悉的學(xué)者——他們能與陳錢并列，自有可取之處。到第七處，又出現(xiàn)了一個(gè)沒聽說過的名字——景凱旋。作者引用了景先生對(duì)這個(gè)問題的看法：

若作“泉流冰下難”，一是與下文“冰泉冷澀”同說一端，語義重復(fù)；二是從詩歌的語言看，“滑”字形容精妙，而“難”字卻非一描寫性的詞，顯得笨拙空泛，并不高明。

并對(duì)“灘”字，作了詮釋：

其實(shí)，“灘”字在隋唐時(shí)期除了指水灘（他干切）外，還有另外一個(gè)用義，即指水急?！稄V韻·翰韻》：“灘，水奔。”《集韻·換韻》：“灘，水奔流貌?！边@大概是隋唐的一個(gè)俗語，如吳融《書懷》：“灘響忽高何處雨，松陰自轉(zhuǎn)遠(yuǎn)山晴?！奔词且焕?。由此可知，《琵琶行》這句詩確實(shí)應(yīng)作“幽咽泉流冰下灘”，意謂水在冰下嗚咽而疾流。白居易另有詩《箏》云：“霜佩鏘還委，冰泉咽復(fù)通?！逼溆言　逗螡M子歌》亦云：“冰含遠(yuǎn)溜咽還通，鶯泥晚花啼漸懶?！保镎撸绷饕玻┡c此句法意義均相似，亦是一證。后人或不諳其義，疑“冰下灘”三字不通，遂改為“水下灘”或“冰下難”，從而造成這一難斷之公案。

關(guān)鍵是，作者在引用前輩學(xué)者論文文獻(xiàn)的時(shí)候，最后一處又出現(xiàn)了“景凱旋”。這一次，與徐復(fù)先生同時(shí)出現(xiàn)。黃侃弟子徐復(fù)先生的大名，我略有耳聞，當(dāng)時(shí)我想，可能是師徒關(guān)系，也就沒多在意。

但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，當(dāng)書中的景凱旋先生站在我的面前時(shí)，我就再也忘不掉了。所以，除了緣分，我找不到其他的詞來形容這種遇

見……

二

2018年最后幾天，來自四面八方的我們，在傅國涌先生的召喚之下，齊聚溫州雁蕩靈峰七號(hào)的國際青年旅舍。那個(gè)跨年的夜晚，傅師做了即興演講，精彩絕倫，結(jié)束了我們還沉浸其中。我的身后，閃現(xiàn)了一位老爺子，臉上布滿滄桑，稀疏的頭發(fā)黑灰相間。他聽完了傅師的演講，手里夾著一支燃了一半的香煙，深情感嘆：“國涌呀國涌，你真是祖師爺賞飯。出口成章啊！”

說這話的正是景先生。那一刻，我腦海里是那個(gè)備課的深夜，想象中的景先生身穿長衫，腳著布鞋，嘴里叼著長長的煙斗，與我眼前的景先生完全不同。當(dāng)他真的出現(xiàn)時(shí)，我一時(shí)悵然不知該說什么，感覺他像極了隔壁的大爺，那么隨和、親切。

當(dāng)時(shí)，我“社恐”的毛病又犯了。我記得，自己沒有問候他。

那夜，先生也給我們開設(shè)了講座，講的是古代詩歌。我至今還留有一張照片，照片上的PPT背景是一句“詩者，志也”。他神采奕奕，目光炯炯。景師引用海德格爾的話說，語言是存在的家園。他還說：“通過詩的語言，我們能夠被引領(lǐng)到事物的本質(zhì)所在。也是抵達(dá)存在的家園?！?/p>

他操著一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，也沒有澎湃的激情，與“祖師爺賞飯吃”的傅師不同，他是慢騰騰地講述的。我也沒有情緒的起伏，但卻不敢開半點(diǎn)小差，因?yàn)樗I(lǐng)我們走的是思維的“林中路”，他講詩的視野極其開闊，常常用西方詩人與哲人來印證中國傳統(tǒng)詩人，若稍有不留意，明明跟在他的身后，也會(huì)“迷路”的。

從那一刻開始，自幼癡迷詩歌的我，對(duì)詩歌有了一種不同的感覺：把詩歌放在哲學(xué)的家園來賞析，才可能真正抵達(dá)詩歌的本質(zhì)。

后來從傅師那里我才知道，景師出身名門，碩導(dǎo)為南京大學(xué)的程千帆教授，博導(dǎo)則為卞孝萱教授。徐復(fù)先生，則是他的岳父。到這時(shí)，我才真正“認(rèn)識(shí)”了景師。他在國故中浸淫良久，是不折不扣的學(xué)問大家。

對(duì)于癡迷詩歌的我而言，這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我要拜師學(xué)詩。

2021年的時(shí)候，我在微信上主動(dòng)提出，要跟先生學(xué)詩，我給他發(fā)了信息說：“景師，我想拜您為師學(xué)習(xí)古典詩歌。我深愛古典文學(xué)，我不要拿學(xué)位，也不拿此評(píng)職稱，我就是愛詩愛詞，想精進(jìn)一步，苦于無門，希望老師能收下弟子。雖然我天資愚鈍，但我一定勤奮學(xué)

習(xí)……”先生說：“做老師不敢當(dāng)。相互學(xué)習(xí)?！?/p>

有大學(xué)問者，總是謙卑。先生在幾天后，給我開列了一個(gè)書單：

先讀唐詩，如《唐詩三百首》，順序：五七言絕句，五七言律詩，古體詩。然后讀宋詞，如胡云翼《宋詞選》，或龍榆生《唐宋名家詞選》，然后讀宋詩，如金性堯《宋詩三百首》，然后回到詩經(jīng)（風(fēng)雅部分）和漢魏詩，如沈德潛《古詩源》。

景師的書單并不新穎，每一本我都讀過。他沒有列出我喜歡的錢鐘書的《宋詩選注》，也沒有提及導(dǎo)師程千帆的作品，我回先生時(shí)特意提起：“好的。謝謝老師！這些書除了《宋詩三百首》之外，我全都有的，也基本上都讀過。唐詩三百首應(yīng)該能背個(gè)百分之七八十左右。胡和龍的書，龍的讀得比較多，算是比較熟悉的。上海古籍出的一個(gè)集評(píng)版，但是我可能讀得不夠細(xì)，再重新讀起來。漢魏讀的是余冠英的，沈德潛的一本《唐詩別裁》和這一本《古詩源》也都有，讀得很不用心，偶爾翻翻。宋詩中，讀的是錢鐘書的《宋詩選注》，算是花過一點(diǎn)點(diǎn)工夫，但是恐怕只讀懂兩三成。令尊師的一本宋詩欣賞也讀過。”

先生告訴我，錢鐘書的《宋詩選注》，注比選文還要好。我深有同感，我不大贊同錢先生對(duì)宋詩的一些評(píng)價(jià)，似乎宋朝沒有好詩，這個(gè)缺點(diǎn)多，那個(gè)毛病不少。景師說：“這是成見了，宋詩有許多佳作，而且現(xiàn)代人只能走宋詩路子?！薄爸荒堋币辉~，直到我讀到顧隨的話，方才大悟。

顧隨說：

清末宋詩抬頭。近人有意為詩者多走此路，蓋因宋詩有痕跡可循。唐人詩看起來千變?nèi)f化，其實(shí)簡單，只是太自然。至宋人詩則內(nèi)容繁復(fù)，故學(xué)宋人詩可用以寫吾人各種感情、思想。唐人大氣磅礴，如工部“星垂平野闊，月涌大江流”（《旅夜書懷》），但學(xué)此不能寫自己之感情、思想。唐人詩好是好，然與我們不親切。

英雄所見竟然這般相同。

當(dāng)時(shí)覺得，這些書好像不夠新，起初我就不懂，讀《唐詩三百首》，怎么還要注意順序呢？從第一頁讀到最后一頁不就行了嗎？后來漸漸感悟到，這個(gè)順序太重要了。仔細(xì)體味景師的順序，方才明白什么叫作“閉環(huán)”?？梢钥闯?，景師讀詩，注重的是溯源，從流往源。從唐詩中的五七言絕句開始讀，不僅適合初學(xué)，且其中氣盛者多，還能養(yǎng)氣。真是方家之談。

景師告訴我，學(xué)詩不僅要讀，還要寫。他說：“我自己覺得應(yīng)先寫七律，然后七絕，五言不好寫。”這個(gè)順序值得玩味。讀，先從絕句開始。寫，先從律詩開始。顧隨談到自己作詩時(shí)也有類似的看法。我想，七律中的兩聯(lián)對(duì)仗，對(duì)于學(xué)詩很重要。學(xué)會(huì)了兩副對(duì)子，對(duì)語言的敏銳度更強(qiáng)。七絕的起承轉(zhuǎn)合，比七律難多了。單說第三句的轉(zhuǎn)，多難??！

基于這些，我一直以景師為研究詩歌的學(xué)者。后來才知，遠(yuǎn)非如此。

三

轉(zhuǎn)過年來，景師再度來溫州，給我們分享了一個(gè)關(guān)于陶淵明的講座，講的大概是陶淵明的生死觀。雖然講的還是詩歌，我卻認(rèn)識(shí)了一個(gè)不一樣的景師。

景師來溫前，我們開始做準(zhǔn)備。報(bào)名的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)溫州大學(xué)來了好幾位教授?？墒撬麄兊膶W(xué)術(shù)專長并不是古代詩歌，有些是現(xiàn)代文學(xué)，有些是外國文學(xué)。于是，出現(xiàn)了一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象：明明是一個(gè)古代文學(xué)的分享會(huì)，結(jié)束后的討論話題卻以東歐文學(xué)為多。

溫州大學(xué)人文學(xué)院院長孫良好教授也在現(xiàn)場，他拿出景師翻譯的作品，請他簽名。孫院長還分享了他少年時(shí)代讀景師翻譯的米蘭·昆德拉的青蔥歲月——我突然才發(fā)現(xiàn)，原來景師還是一個(gè)翻譯家，是東歐文學(xué)領(lǐng)域里響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)者，他把東歐諸多作家的作品引入到了中國?？墒?，他自己卻從來沒有跟我們提起過。

講座結(jié)束后，我立刻到網(wǎng)上囤了景師翻譯的作品。同在作家出版社出版的《為了告別的聚會(huì)》《玩笑》《生活在別處》，都是米蘭·昆德拉的作品。其中第三本譯者另有景黎明，我聽傅師說，景黎明是景師的姐姐。一家書香可見。

等到2021年元旦，我們又在衢州的抱山書院相見。元旦當(dāng)天，我再請景師給我簽名。從此，我擁有了越來越多先生的著作。

景師還有更深刻的一面，與他相識(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴串聯(lián)起一個(gè)完整的思想者形象。

在雁蕩與先生初遇，我們行走在山水中。他的身邊圍繞著一群朋友，我很難靠近。我忘記了在什么景區(qū)，一樹白梅開得正歡，我們站在樹下，景師一直在聊美學(xué)?？档?、黑格爾、海德格爾……一個(gè)又一個(gè)名字脫口而出，我完全聽得糊糊涂涂，懵懵懂懂。不只是白梅轉(zhuǎn)移了我的注意力，就算我全程專注，恐怕也難以跟上。

剛好在前一年，景師剛剛出了新書《經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》。景師說：“我這本書，不是與中國學(xué)者對(duì)話的，是與世界學(xué)者對(duì)話的?！?/p>

半書房買了一大箱，我買了好幾本送人。自己至今還留有兩本。景師講完課后，戴著一頂灰色的鴨舌帽，抱著一杯熱茶，坐在冬日的陽光里，悠然地曬著雁蕩山里的那一輪暖陽。我走上前去，請他給我買的書簽名留念。我把自己的名字寫給他，他認(rèn)認(rèn)真真在書的扉頁寫上：“雙林惠存。2019.1.1?！笨粗淖?，我想到了顧隨講詩歌時(shí)說到的“秀美”，寥寥數(shù)字，也具有書卷味。

拿到書后，我似乎懂了一點(diǎn)什么叫作“與世界學(xué)者對(duì)話”。以我的功力，當(dāng)然沒有辦法全部讀懂，但書中提到的昆德拉、哈維爾、克里瑪可以說是東歐“觀念”的代表，景師的這本書可以說是對(duì)東歐觀念的一次全面審視，從文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)及政治學(xué)等多種角度，圍繞著以他們?yōu)橹鞯臇|歐作家們的問題意識(shí)，梳理和分析了他們的價(jià)值觀念。他們在強(qiáng)調(diào)生活世界的同時(shí)，也重新追尋失去的意義，探求什么是文學(xué)、什么是存在、什么是現(xiàn)代性等時(shí)代重大問題。對(duì)于作家們發(fā)出的“天問”，研究他們的學(xué)者也同樣有著這樣的孜孜求索。“人類的精神活動(dòng)總是處于經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間，向著地平線前行的征途上，既布滿陷阱，又充滿希望?！?/p>

這些問題，確實(shí)應(yīng)該與世界學(xué)者對(duì)話。

還有，在衢州抱山書院跨年的那個(gè)晚上，我遇到了一本自己至今沒有讀到的景師作品。那天晚上，我們有朗誦會(huì)。我在當(dāng)天的日記中寫道：

意欲讀傅師寫母親文字，傅師勸我讀景師文章，我想傅師為避免我傷感。我讀《被貶低的思想》寫索爾仁尼琴片段。甚佳。可惜景師此書不可得矣。

我在抱山書院里看到這本書，是一本思想隨筆。從目錄中可知，書中談?wù)摰膶?duì)象有魯迅、巴金、胡適、昆德拉、克里瑪、陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴、紅色戲劇與極權(quán)美學(xué)，每一個(gè)都深深吸引我。

我已經(jīng)想不起來我讀的那一段是什么。我能想起來的是，在暖爐旁的景師，吞云吐霧中，常常露出微笑來。當(dāng)時(shí)我就想，那些皓首窮經(jīng)研究國故的學(xué)者，是否也有如此廣泛的視野、深刻的思考？

四

景師是出入唐宋的詩歌研究者、沉潛東歐的翻譯大家、見識(shí)深刻的思想者。我更不應(yīng)該忘記的是，他還是藹然的長者，獎(jiǎng)掖后輩的先生。

2020年年底，我的第一本著作即將出版，出版社要求我請幾個(gè)名人給我“捧捧場”。傅師給我寫序了。我就想到了先生，大膽向他提出請求。先生立刻就叫我把電子版?zhèn)鹘o他。我發(fā)了目錄，也發(fā)了后記，他看完以后，寫了一段話，并且就其中的一個(gè)詞，改了三遍。只是尋求“語言節(jié)奏感更好”。他寫道：“本書作者雙林是一位85后教師，他從《紅樓夢》這部經(jīng)典名著中抉發(fā)出各種教學(xué)故事，加以詮釋發(fā)揮，可謂金針度人，轉(zhuǎn)益多師，對(duì)于當(dāng)下的人文教育，這是頗有啟迪意義的?！?/p>

我深知，這本小小的書，當(dāng)不起這樣的評(píng)價(jià)。這是先生對(duì)晚輩的抬愛。

不久前，接到傅師的電話，景師即將步入古稀之年。他和幾個(gè)朋友打算編一本小冊子。我即刻回想起景師當(dāng)初的叮囑：欲學(xué)詩，要讀詩，也要作詩。我曾經(jīng)寫過一首《敬呈景師》：

寒客樹前初見師，

靜聽夫子品參差。

雁山中作長江吼，

甌海上吟陶令詩。

曾點(diǎn)米蘭文思火，

再書李杜眾公辭。

今年得拜門墻下，

來日金波頌壽時(shí)。

景師說第三聯(lián)“有點(diǎn)意思”。我們分隔兩地，不能時(shí)常謁見先生，聆聽教誨，當(dāng)時(shí)“金波頌壽”的愿望只好改為“文字祝壽”。愿先生壽增，再增！

（作者單位：浙江溫州道爾頓小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳