田藏藏

小學(xué)時，我在一所“打工子弟學(xué)校”就讀。同學(xué)們來自五湖四海；老師操著不一樣的口音；家長忙碌在城市的工地上、工廠里、街頭小巷的菜場里。

校舍是閑置廠房改造的，從小學(xué)一年級到初中二年級，學(xué)校只有8個年級，因為戶籍的門檻，中考并不在我們?nèi)松能壽E里。對大多數(shù)孩子來說，跨出這所學(xué)校，也就意味著學(xué)生時代的終結(jié)，繼而和父輩一樣，忙碌在城市的工地上、工廠里、街頭小巷的菜場里。

吳老師，教我們英語，也教我們體育。個子不高，人很干練。每年暑假，他不像大多數(shù)老師一樣選擇回鄉(xiāng)，而是繼續(xù)留在學(xué)校，獨自一人組建臨時班級，自掏腰包，自編教材。清晨，書聲瑯瑯；上午，文思飛揚；下午，妙趣橫生的口語對話給悶熱的午后增添了些許活力。于是，我們這些孩子的夏天，不再只屬于工地、工廠和街頭小巷的菜場。

吳老師的公益課堂一直在堅持，但來上課的學(xué)生卻越來越少了。一天下大雨，我趕到學(xué)校時，教室空無一人，正準(zhǔn)備離去，吳老師走了進來，招呼我停住，他拿著上課材料，臉上從容淡定……那是一次只有一個老師、一個學(xué)生的課堂，我聽得極其認真，水順著我的臉頰流下，我手中拿著吳老師自編的教材，像是領(lǐng)受了一份生命的請柬，那一刻，在生命的大教室里，我出席了。我不再是一個打工子弟，不再是城市的邊緣一族，那一刻，我聽到了遠方對我溫情的召喚。

如今，將近二十年過去了，當(dāng)年那些學(xué)生，有的重復(fù)著父輩的生計，與生活正面交鋒；也有的走上了與父輩完全不一樣的人生。當(dāng)年，老師教的那些單詞、那些語言早已遺落在歲月的塵埃里，但他身上那份對語言的熱情、對學(xué)生赤忱的呵護，和那抹精神的微光，卻始終閃爍在我們的生命里，邀請我們走向那宏闊的遠方。

正如席慕蓉在《請柬》里所寫：

我們?nèi)タ礋熁鸷脝?/p>

去 去看那

繁花之中如何再生繁花

夢境之上如何再現(xiàn)夢境

讓我們并肩走過荒涼的河岸仰望星空

生命的狂喜與刺痛

都在這頃刻

宛如煙火

連中國老師說，所有的學(xué)科都活在一個“人”里，都必須有助于“人”的發(fā)展和“人”的成全。我想，我之所以熱愛語言、熱愛教學(xué)，正是因為我堅信，它是真正改變我們生命質(zhì)地的偉大力量。未來的日子里，我也會帶著這份請柬，像吳老師一樣，用語言、用文字向更多的生命發(fā)出邀約，遇見屬于我們的繁花。

（作者單位：西安交通大學(xué)蘇州附屬初級中學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼