張歡

當時，大理火車站還沒有電梯。暑假時，我一個人返回家鄉(xiāng)，紙質(zhì)書占了行李箱的一半位置。長長的階梯襯得我十分笨拙，我提著行李箱走下樓梯，柔軟的書頁隔著行李箱的殼，硌得我的膝蓋青一塊紫一塊。

為什么不郵寄書呢？我不清楚原因，我向來沒有郵寄書的習慣，我喜歡帶著書，千里迢迢也不覺得累。這些書中有一本活頁本，非常厚，是外國文學課的筆記。

我自小喜歡文學，大學就讀于漢語言文學專業(yè)。大二時，學校開設(shè)了一門外國文學課。在選老師的時候，我們宿舍幾個人一起做攻略，到校園集市上打聽，向關(guān)系好的學長學姐咨詢，討論到底選哪一個老師比較好。張老師的名字出現(xiàn)的次數(shù)最多，所有人對她的評價都是講課非常好，但是非常嚴格。最后，我毅然選擇了張老師，我想挑戰(zhàn)一下自己，看看文學院傳說中的嚴師上課到底是什么樣的。

第一節(jié)課，張老師走進教室，她看起來很年輕，說是學姐也不過分。聽張老師的課，真的有種時間倏然停止的感覺。張老師教會了我們文本細讀，那些曾經(jīng)平平無奇的字里行間忽然有新生的植物破紙而出，郁郁蔥蔥，轉(zhuǎn)眼間如原野遼闊。

我第一本文本細讀的作品是《荷馬史詩》，讀的過程可謂是難，難，難，難于上青天。書中那些枯燥的戰(zhàn)爭場面，那些難以記住的外國人名，讓我在圖書館、在湖邊、在紫藤長廊下哀嘆：“噫吁嚱，危乎‘難哉?！蔽谋炯氉x之難，是你難以想象的。

直到考查課前的晚上，我還沒讀完《荷馬史詩》。小小的床簾隔出一方天地，臺燈微弱的光照著我。窗外風過，樹葉廝磨的聲音如同一波波海浪聲，由遠及近地傳來。當看到赫克托爾和妻子安德羅·馬克告別的那一章時，我被深深地打動了，那天晚上徹夜未眠。也正是當時耐著性子細讀了《荷馬史詩》，我此后讀外國文學的作品好像沒有那么吃力了。

張老師說：“我從來沒有要求過你們站起來就要說出標準答案，世界上有沒有標準答案都還存疑，我要的是你們真切的、獨特的、個人的閱讀體驗?！敝v《巴黎圣母院》時，張老師讓我們根據(jù)文字描述在紙上畫出加西莫多，我們畫得千奇百怪，卻又丑得如出一轍。在后來的學習中，張老師又引導我們看到了加西莫多的好，她由此引出美丑對照。天下皆知美之為美斯惡也，張老師讓我們知道世界并不是非黑即白的，讓我們的思想更加深邃。

在后來的一年里，我迎來了無數(shù)個震撼的瞬間。講《奧德賽》時，張老師講了漂流，講了冒險；講《堂吉訶德》時，張老師說：“提起堂吉訶德，廣為流傳的故事就是他大戰(zhàn)風車，但是我們自己真正讀時，才發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)風車不過是薄薄幾頁紙的內(nèi)容?！笔茄?！在張老師的影響下，我愛上了文本細讀，也愛找些不同領(lǐng)域的書來看。

《包法利夫人》中寫到包法利夫人的裙子是南京布做成的，當時我正好在讀《人文草木：16種植物的起源、馴化與崇拜》。我瞬間來了興致，在看書、查找資料的過程中，我發(fā)現(xiàn)南京布在中外文學的作品中出現(xiàn)的次數(shù)并不少。比如狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》中有“用手捂著南京布圍裙的胸部，一下病得人都不行了，因此我就得快快不怕犧牲我的白蘭地或者任何別的東西，把她請出門去完事”。又如《傀儡師保爾》中有“這叫人愛的客思背穿著‘南京布衣服向我的床奔躍而來，把他的胳膊向著枕頭支在我頭的兩旁，向我點頭冷笑著”。我心里喜悅?cè)f分，小小的南京布也算是當時中外交流的一種象征吧。

我也經(jīng)常和張老師交流，她會耐心解答，也鼓勵我多閱讀，多思考。我把那些天馬行空的想法告訴張老師，她不會嘲笑我不切實際的夢想和不切實際的話，只會耐心地開導我。

卡夫卡說，一本書就像一把利劍，要劈開我們冰封的內(nèi)心。張老師就是給我那把劍的人，她告訴我：“去造夢吧，帶著不可抗拒的意志，此后千里迢迢，銀鞍照白馬，颯沓如流星?！?/p>

（作者系云南師范大學漢語言文學專業(yè)2022級學生）