許冬林
湖是巢湖。住在湖邊,像睡在清涼的夢(mèng)里。每日晚飯后,去湖邊走走,成為像呼吸一樣自然又必需的事。
特別是黃昏,我沿著包河大道或者廬州大道,一直向南,向南,抵達(dá)合肥之南,抵達(dá)城市的邊緣。那白茫茫的大湖碧波蕩漾,一步一步近了。然后,我嗅到柳樹(shù)和蘆葦?shù)那逑悖岬剿某睗?rùn)之氣,感覺(jué)從城市中心奔逃出來(lái)的那個(gè)滾燙尖叫的自己在湖邊的微風(fēng)里慢慢降溫,慢慢寂靜,慢慢和水天一色相融在暮靄里,成為大自然的一部分。
去湖邊走走。是的,去湖邊走走。每一個(gè)夜晚來(lái)臨之時(shí),總有一個(gè)聲音在心里響起,是我跟自己說(shuō)。
借著融創(chuàng)茂那邊的燈火閃耀,我走在湖畔草坪之間的水泥路上,沿湖而走,一個(gè)人向東,腳下的路漸漸暗下來(lái)。如果向東一直走下去,走到黎明,就可以踩到草坪上初升的朝陽(yáng)。晚風(fēng)吹動(dòng)湖邊濕地上的蘆葦,發(fā)出簌簌之聲,那是葉子在跟葉子對(duì)話,那是葉子在跟湖水對(duì)話,大自然的一草一木里,總像是暗暗流淌著各自懂得的深情。如此,草木不孤獨(dú)。孤獨(dú)的是人。
在夜色尚明之時(shí),我喜歡沿湖快走,胳膊甩出風(fēng)來(lái),身上、額頭上覆一層層細(xì)汗,然后又被夜風(fēng)一層層吹干。這種大量出汗又被風(fēng)盡數(shù)吹干的感覺(jué)特別爽朗,有種在北方走路的感覺(jué)。我從前不喜歡北方,在北京讀書時(shí)總認(rèn)為那里空氣太干燥,再怎樣補(bǔ)水,皮膚一眨眼又干得像茶葉。后來(lái),我消除了容貌焦慮后,反倒喜歡起北方來(lái),在北方走路時(shí)身上不會(huì)存汗,汗水一出就被干燥的空氣蒸發(fā)了。所以,課余時(shí)間到魯院附近的紅領(lǐng)巾公園漫步,便成為我一段美妙的記憶。
我?guī)缀醵际屈S昏和晚上在巢湖邊散步的,有時(shí)向東走,能一路經(jīng)過(guò)不遠(yuǎn)處的安徽省美術(shù)館、渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館、安徽名人館、安徽創(chuàng)新館。腳步兩邊,一邊是夜色巢湖的自然風(fēng)光,一邊是幾家展館外霓虹閃爍的人文景觀。走在這樣的風(fēng)景里,真像是走在夢(mèng)幻般的琉璃世界里。我快步在夜風(fēng)里穿行,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)映照過(guò)來(lái)的迷離燈光里穿行,感覺(jué)自己的步伐也變得輕捷起來(lái),很有一種少年感。我喜歡這種感覺(jué),像是在行走里啜取了青春的能量,以供應(yīng)我在白日里向城市的腹地,向熱火朝天的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),奔赴。
心情低落的時(shí)候,我也去巢湖邊走走。夜色是黑的,柳樹(shù)和蘆葦是黑的,草坪是黑的,我的影子也是黑的。在慢慢地行走中,黑色的影子仿佛被朦朧的星月光芒濾去魂魄,我踽踽獨(dú)行,像是一路在草坪上、在樹(shù)影里尋找我的魂魄。
在夜晚的湖邊,我常常邊走邊潑灑湖水那樣浩瀚的憂傷。我白日在城市的腹地隱藏自己,我隱藏眼淚,隱藏嘆息,我骨骼高聳,像一只威武的獸,所向披靡。夜晚是我的,夜晚的湖是我的,夜晚的腳步是我的,我為自己慢走,在風(fēng)里為自己剝?nèi)а挠鹈?。在湖風(fēng)徐徐吹拂中,我告訴自己,就像此刻在湖邊的獨(dú)行一樣,人世間的白日里,有許多路,我要握緊自己的影子,咬牙含淚走下去。走一走,走遠(yuǎn)了,我的腳步就成了風(fēng)景。
許多年前,我看到過(guò)一幅古畫,名字好像叫《孤往》,畫里,一個(gè)古人抱著一把琴,往樹(shù)林深處去。我不知道,在樹(shù)林深處,是否有一個(gè)等著聽(tīng)他琴聲的人。
也許沒(méi)有吧。靈魂深處,我們都是孤往者,尋尋覓覓的孤獨(dú)漫步者。
好在還有這靜夜,還有這浩茫的一片水,陪著我在城市邊緣漫步。