不見(jiàn)不散

刀哥去醫(yī)院看傷。對(duì)著斷了一根肋骨的X光片，醫(yī)生大惑不解：“怎么搞的？”答曰，打拳打的。醫(yī)生哈哈大笑：“都這個(gè)歲數(shù)了，還被打成這樣？”刀哥說(shuō)他當(dāng)時(shí)很不好意思。而我就更難為情了，因?yàn)榇驍噙@根肋骨的，正是區(qū)區(qū)在下。

不知道別人打拳的心路歷程，就我而言，一方面，對(duì)盤珠子之類的實(shí)在提不起興趣；另一方面，中年以后，身體每況愈下，越發(fā)覺(jué)得年少時(shí)體育課有虧欠，亟需找補(bǔ)。沒(méi)想著一定是拳擊，可樓下偏偏開了家拳館，且學(xué)費(fèi)的折扣力度浮夸；試課時(shí)，小帥教練又很靠譜，耐心遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)我的駕校教練，花了三個(gè)月的工夫，讓我分清了左右直拳。種種機(jī)緣，使得我在拳王們紛紛考慮退役的年紀(jì)，開始了自己的拳擊生涯。

組 團(tuán)

開始我是有些自卑的，基本只上私教課，不和其他人一起，但架不住群練氣氛熱鬧，就悄悄地去混團(tuán)課。看到有個(gè)“年輕仔”和我身高相仿，就鼓起勇氣湊上去跟他對(duì)練，日復(fù)一日，終于熟到可以詢問(wèn)年齡，沒(méi)想到他居然比我還大半歲。這就是和刀哥相識(shí)的過(guò)程。和我不一樣，刀哥什么運(yùn)動(dòng)都喜歡，來(lái)打拳是因?yàn)椤耙郧皼](méi)練過(guò)”。

很多年前，我就在想，中年人都去哪兒了。直到自己步入中年，才發(fā)現(xiàn)，這些人并沒(méi)有消失，仍舊默默地活力四射。認(rèn)識(shí)刀哥以后，我又結(jié)識(shí)了東哥、洲哥、歐哥、姜總、輝哥……出于同樣的原因，老炮兒們迅速抱團(tuán)，用拳擊抵抗歲月的侵蝕以及標(biāo)簽化的人生。有這么多人陪著，興許就能練出個(gè)模樣，吾道不孤啊，哈哈。

直到鄒醫(yī)生打拳之前，54歲的標(biāo)哥是大伙兒的標(biāo)桿—40歲的面相，30歲的身材，以及20歲的火暴脾氣。標(biāo)哥經(jīng)常在下班后一身短打扮，拎著拳套去廣場(chǎng)找人打手靶。鄒醫(yī)生說(shuō)自己62歲，震撼了我們每一個(gè)人。鄒醫(yī)生在，沒(méi)人覺(jué)得自己年紀(jì)大。之前，我打算打拳打到50多歲就去練太極；現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)間延長(zhǎng)到至少62歲。鄒醫(yī)生一頭搖滾長(zhǎng)發(fā)，和他退休返聘專家的身份實(shí)在不搭，但想來(lái)病患看到這么有活力的醫(yī)生，也會(huì)大受感染，生命力也跟著旺盛起來(lái)。

有時(shí)，單從相貌上是看不出年齡的，林哥剛出現(xiàn)在拳館時(shí)就是如此。但他每次打拳時(shí)都帶著環(huán)保袋，而他從帆布袋里掏東西時(shí)的從容，只有多年浸淫菜市場(chǎng)的男人才能表現(xiàn)出來(lái)，仿佛他掏出來(lái)的不是拳套、護(hù)齒、繃帶，而是青菜、蓮藕、小蔥。上去一問(wèn)，果然是卑微的中年男人。好佩服自己，這樣一等一的觀察力，只有中年以后才有。

東哥做了很多年的物業(yè)管理工作，還一直堅(jiān)持著搏擊的愛(ài)好，因?yàn)橥娴瞄_心，加之又覺(jué)得之前的拳館太小，索性自己開了一家拳館。好佩服東哥，這樣一等一的實(shí)力和為愛(ài)好買單的任性，只有中年以后才有。

切 磋

有趣的是，拳館里人人愛(ài)好和平，連打嘴仗都很罕見(jiàn)，需要論個(gè)高下，會(huì)直接動(dòng)手，在“彬彬有禮”和“不服就干”間切換。因此，拳友也是我見(jiàn)過(guò)最平和的運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，說(shuō)話特別客氣，互相以“哥”相稱，這稱呼和實(shí)際年齡無(wú)關(guān)。即便約戰(zhàn)的時(shí)刻，都用最謙虛的話語(yǔ)，來(lái)表達(dá)“鄙人不才，要把閣下的臉打成平的”。

典型的例子就發(fā)生在我身上。有拳友問(wèn)我：“你‘帶牙套了嗎？”肯定帶了啊，不過(guò)牙套這東西直接套在嘴里，也不方便借給你啊。再轉(zhuǎn)念一想，這是要借牙套嗎？這分明是要和我切磋一下，問(wèn)我護(hù)具帶夠了沒(méi)。一瞬間好感動(dòng)，這么優(yōu)雅的挑戰(zhàn)，值得一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽，而且，不留手。

和許多人印象不同，拳擊也不是開始就直接實(shí)戰(zhàn)，基礎(chǔ)練習(xí)不夠，教練連沙袋都不可能讓你打，因?yàn)闀?huì)傷到手腕。過(guò)了菜鳥期，終于可以實(shí)戰(zhàn)，教練還會(huì)叫你戴上牙套、頭盔、護(hù)襠，拳套比平時(shí)用的更厚，一套裝備把自己護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，加上教練在旁邊盯著，想受傷都難。至于刀哥受傷，純屬意外，下文再提。

場(chǎng)上更多的是運(yùn)動(dòng)傷，比如我那次。當(dāng)時(shí)姜總一個(gè)上步前直，我順勢(shì)搖避，本以為躲得精彩，想給自己點(diǎn)贊，不承想蹲下去就閃到腰，站不起來(lái)。一旁圍觀的標(biāo)哥急忙施以援手，讓我平趴在拳臺(tái)，給我按摩，又用指甲掐我的穴位。見(jiàn)無(wú)大礙，才放我慢慢起來(lái)，說(shuō)手邊沒(méi)有銀針，若去他那里針灸，效果會(huì)更好。我這才知道標(biāo)哥的職業(yè)，趴在地上給標(biāo)哥點(diǎn)贊，以后再有身體問(wèn)題，就只找標(biāo)哥。

不打不相識(shí)。在實(shí)戰(zhàn)中，對(duì)戰(zhàn)雙方通過(guò)激烈的搏斗、緊密的接觸，進(jìn)行著包含汗水在內(nèi)的信息交換。幾場(chǎng)打下來(lái)，相互了解程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于喝過(guò)幾頓大酒。事實(shí)上，我們也會(huì)在打完拳之后喝頓大酒，以修復(fù)彼此之間的友誼。這時(shí)大伙兒又顯得情商特別高，碰杯時(shí)恭維彼此的拳技，類似“前輩前手好快，愣是沒(méi)躲過(guò)去”。冰啤酒下肚，精神和肉體上的倦怠一掃而光。中年男人的生活，一地雞毛，一天中最大的快樂(lè)，莫過(guò)于肉搏一場(chǎng)后喝冰啤酒。

人心惟危，能找人開開心心打一場(chǎng)，不用擔(dān)心被訛上，這就是信任。有這樣的信任和了解，再辦啥事兒，就只想去找拳友。作為律師，拳友們有法律問(wèn)題，也自然會(huì)找我。我收過(guò)最有趣的律師費(fèi)，是之前幫某個(gè)教練打官司，他送我10節(jié)私教課。我當(dāng)時(shí)正處于倦怠階段，怎么練都沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，猶豫要不要繼續(xù)。但10節(jié)私教課這么大的禮包，怎么可以浪費(fèi)？趕緊拉著刀哥操練。一來(lái)二去，居然順風(fēng)順?biāo)囟冗^(guò)了運(yùn)動(dòng)生涯的瓶頸期。

雖說(shuō)安全，可拳頭打在身上，不疼是不可能的。對(duì)練中也許沒(méi)啥感覺(jué)，結(jié)束以后，體內(nèi)激素回歸正常，疲憊感退去，疼痛感便如潮水般涌了上來(lái)。打我最疼的是宇哥。宇哥是警察，性格內(nèi)向，對(duì)自身要求很高，連聚餐都不喝酒。他把對(duì)生活的熱愛(ài)全部?jī)A注在了拳擊上，每次實(shí)戰(zhàn)都高度逼真，打的拳又重又狠。我都被打怕了。后來(lái)想，這大概是為數(shù)不多和警察對(duì)打的機(jī)會(huì)。

每次和宇哥切磋完，他都去出差辦事，或者說(shuō)抓壞人。有時(shí)會(huì)想，他和我對(duì)練時(shí)，是不是把我當(dāng)成模擬對(duì)象了？不好說(shuō)。不管怎樣，有宇哥這樣的警察保護(hù)我們，實(shí)在讓人很有安全感。

出 戰(zhàn)

就體重而言，刀哥比我輕20斤不止，其實(shí)不能和我配對(duì)，但就年齡、身高，以及兩人相熟程度，還是勉為其難安排上了，當(dāng)時(shí)我的技術(shù)還無(wú)法把控力度。幾重因素疊加，這才造成了刀哥的肋傷。

刀哥沒(méi)讓我付醫(yī)藥費(fèi)，說(shuō)在“大廠”工作福利好，能走保險(xiǎn)。當(dāng)然，這事也給我留下了陰影。為了完成自我救贖，之后很長(zhǎng)一段日子，喝酒都是我買單。再跟刀哥實(shí)戰(zhàn)時(shí)，就只打臉，橫膈膜以下，碰都不碰。

我則全程見(jiàn)證了刀哥的進(jìn)步，眼見(jiàn)他身法愈發(fā)飄逸，重拳更加凌厲，不惑之年又果斷更換賽道，從安逸的“大廠”出來(lái)，轉(zhuǎn)去創(chuàng)業(yè)，做駕駛系統(tǒng)的開發(fā)。眼瞅著新能源車行業(yè)越來(lái)越紅火，刀哥加班也越來(lái)越頻繁，都沒(méi)整塊時(shí)間打拳了。

盡管如此，刀哥還是決定，要參加比賽—共三個(gè)回合，每回合三分鐘，每場(chǎng)休息間歇場(chǎng)上會(huì)有舉牌女郎，場(chǎng)下有觀眾的正規(guī)比賽！刀哥邁出了我想都不敢想的一步。

更大的挑戰(zhàn)來(lái)自對(duì)手名單出來(lái)那一刻。得知這位對(duì)手是在校生，比刀哥小20歲，群里面沸騰了。以往，我們都打趣他是在打弟弟，現(xiàn)在，這是要和外甥上場(chǎng)比試了啊。拋開年齡不論，刀哥平均每個(gè)月出差4次，每周工作6天，不定時(shí)應(yīng)付來(lái)自甲方的各種刁難，還要給一雙兒女看作業(yè)、送輔導(dǎo)班。身體上，刀哥和我一樣，腰椎、肩膀都過(guò)度勞損。比起對(duì)手的輕裝上陣，刀哥真是在負(fù)重前行。

中年人打拳，“嗶哩嗶哩”網(wǎng)站上有位教練總結(jié)得到位—打的分明是人情世故。如何控制分寸、不傷和氣又鍛煉身體、分出高下，已經(jīng)讓我們玩得爐火純青。相比較而言，年輕一點(diǎn)兒的會(huì)員，就一五一十、真刀真槍地打。但不管怎樣，搏擊運(yùn)動(dòng)，提升戰(zhàn)斗力還是核心。

備賽的草臺(tái)班子迅速組建起來(lái)。林哥搞來(lái)了對(duì)方的訓(xùn)練視頻供刀哥揣摩，我是陪練，模仿對(duì)手。根據(jù)視頻，這小伙子跳步十分了得，我陪練一局，只能跳一分鐘，多一秒都蹦跶不起來(lái)。標(biāo)哥自然保障醫(yī)療，其他人各自領(lǐng)受提桶小弟、啦啦隊(duì)、攝影師等角色。備賽期刀哥正常上班，出差三次，加班就沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)，事情雜而不亂，抽得出的時(shí)間都用來(lái)練拳。現(xiàn)在想來(lái)，整整一個(gè)月，小區(qū)保安看見(jiàn)兩個(gè)業(yè)主早上7點(diǎn)多就在樓下廣場(chǎng)上蹦來(lái)蹦去，一定覺(jué)得這倆兄弟腦袋被門夾過(guò)了。

直到比賽前一天，對(duì)于結(jié)果，大家心里還是沒(méi)數(shù)，心態(tài)倒是很放松—所謂拳打少壯，輸給只有自己一半年齡的對(duì)手，不丟人。敢于走上拳臺(tái)，直面拳頭的考驗(yàn)，就已經(jīng)立于不敗之地了。沿著這個(gè)思路，我當(dāng)晚給應(yīng)援團(tuán)想了個(gè)能屈能伸的口號(hào)：輸了比賽，贏了生活。

正式比賽時(shí)，口號(hào)改成了“贏了比賽，也贏了生活”。刀哥勢(shì)如破竹，完全沒(méi)有給對(duì)手機(jī)會(huì)。估計(jì)小伙子也是沒(méi)料到，被工作掏空了身體的老家伙居然可以如此生猛。賽后刀哥和大家合影留念，享受英雄禮遇。刀哥的戰(zhàn)績(jī)，是全體老炮兒的集體勝利，每個(gè)人都與有榮焉，此時(shí)此刻，只能找家館子，才能釋放排山倒海般的感情。

晚上刀哥請(qǐng)應(yīng)援團(tuán)全體吃小龍蝦。這次應(yīng)該不用我買單了。

后 續(xù)

真正的生活不會(huì)因?yàn)橐淮螛I(yè)余比賽的勝利戛然而止，大伙兒繼續(xù)一邊忙自己的事情，一邊抽出時(shí)間照顧愛(ài)好。啤酒館的小馬很奇怪：“最近怎么老是你一個(gè)人？”掰著指頭算了一下，刀哥還在加班，洲哥人在泰國(guó)，標(biāo)哥不打拳的話基本不出門，歐哥回老家了，宇哥回了東北老家，好像還是做警察。我的第一個(gè)教練小帥去了廣州，開了家屬于自己的拳館。給我們上過(guò)課的教練，已經(jīng)一個(gè)手掌都數(shù)不過(guò)來(lái)了。大家都有事，可不就只有我一個(gè)人了嗎？

最早因?yàn)闆](méi)人和我打羽毛球，才誤打誤撞進(jìn)入拳館；曾以為中年之后就不會(huì)交到新朋友了，不承想，卻有這么多同齡人并肩戰(zhàn)斗，用拳擊，在危機(jī)重重的中年克服了孤獨(dú)，在人生的拳臺(tái)上，我也小小贏了一個(gè)回合。