快手We我們工作室

輝輝是長沙一家寵物殯儀館的殯葬師，過去一年里，她平均每天要為2至3只離世寵物入殮，見證了不同人與寵物或陌生的流浪動物的告別式。在她看來，告別式也是人們悲傷情緒的緩沖帶。

征得寵物主人的同意后，她和同事將拍攝的上百支告別短片上傳至“快手”平臺，這些小生命得以在互聯(lián)網(wǎng)中擁有了虛擬墓碑，供家人和路人追念。

告別

寵物殯儀館里常年回蕩著各種哭泣聲：嗚咽、抽泣、號啕。訣別不知什么時候就會到來。寵物自然終老是相對令人安慰的那類，最難接受的是各種疾病和意外，比如絕育手術(shù)過程中的感染，或是車禍、墜樓、火災(zāi)等。寵物離世，也考驗著主人面對失去和死亡這一課題的能力。

這家叫“天寵”的寵物殯儀館，在“快手”賬號主頁上，記錄了數(shù)百只來自全國各地的寵物和他們的主人相伴及告別的故事。

在長沙，一只叫“點點”的京巴在14歲高齡（相當(dāng)于人類八九十歲）去世。告別時，姥姥、外公、媽媽和小主人兜兜都來了。兜兜出生時，“點點”已經(jīng)是一只7歲的中年京巴了。男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)倚著玻璃桌哭泣，脊背不停抽動著。對于一個7歲的男孩，死亡和告別還是一堂陌生且難以消化的課程。

在廣州、深圳等一線城市，來寵物殯儀館送別寵物的有不少形單影只的年輕客人，他們多獨自在異鄉(xiāng)闖蕩，不愿對家人和朋友訴說壓力，是寵物陪伴他們度過漂泊的日夜。

一個女孩請假來送自己養(yǎng)的兔子“Beauty”最后一程，被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是“瘋子”。女孩告訴工作人員，在她患抑郁癥幾乎要放棄自己時，看到病重的“Beauty”堅強求生的樣子，才堅持下來。寵物給人的療愈，由此可見一斑。

寵物殯儀館里也會出現(xiàn)步履蹣跚的老年人，在子女忙碌、無暇陪伴的晚年，大多時光，是寵物陪伴他們。頭發(fā)花白的柳阿姨來送別她的愛寵“乖乖”，這只黃白相間的小狗和阿姨一家相伴15年。在它和癌癥抗?fàn)幍娜兆永?，晴天時，阿姨常抱著它曬太陽。告別時刻，阿姨不停地?fù)崦亩洌剜骸八钕矚g我摸它的耳朵了?！?/p>

輝輝的工作主要是為寵物做遺容整理，盡可能恢復(fù)它們生前活潑可愛的樣子，在最后的告別時刻來臨時，讓主人不會那么傷感。

寵物殯葬師在工作時通常被要求盡力克制自己的情感，但許多次，輝輝站在告別室外，聽著里頭的哭聲，她也沒少掉眼淚。“你看著他們（主人）的眼睛就知道，他們不是寵物和主人的關(guān)系，是家人?！?h3>任何生命，都應(yīng)該干凈到來，體面離開

2021年夏天，輝輝進入寵物殯葬行業(yè)。她第一次參與寵物殯葬，是輔助店里的一位殯葬師，去河邊挖出一條已經(jīng)被土葬的拉布拉多。

這條拉布拉多離世時，它年輕的男主人在外地，家中老人思想傳統(tǒng)，將它葬在了河邊。年輕主人得知后，不想它冰冷地躺在地下，打電話聯(lián)系寵物殯儀館，希望將它火化，讓它體面離開。等輝輝和同事把拉布拉多接回寵物殯儀館時，主人也從外地趕回，來見愛狗最后一面。

數(shù)據(jù)顯示，2023年我國居民養(yǎng)寵物數(shù)量近2億只，平均每天有近1萬只寵物離世，因此，寵物殯儀館在一線、新一線城市發(fā)展起來。選擇將寵物火化和安葬，有出于環(huán)保的考量。寵物若不明原因去世，土葬掩埋可能會污染土地和地下水，因此，離世寵物的無害化處理，已成為養(yǎng)寵人士隱秘的剛需。

輝輝是個熱情的長沙姑娘，喜歡動物，養(yǎng)了一只叫“波妞”的5歲金毛，平時還喜歡去擼寵館擼貓和狗?！安ㄦぁ迸阒龖賽?、結(jié)婚。每天，輝輝去上班，“波妞”會守在門口等她回家；她回家后，“波妞”會將拖鞋銜過來給她穿?！啊ㄦな俏疑罾锊豢扇笔У囊徊糠?。”她不敢想象“波妞”離開的那一天，“估計真的是天崩地裂的感覺”。

從事殯葬行業(yè)常被視為有不祥意味。輝輝說：“很多人乍聽之下還是比較忌諱的?！彼軋猿窒聛?，還是出于對寵物殯葬意義的認(rèn)同。“人們最后都會對我們表示感謝，可以讓每個寵物干凈體面地離開?！?/p>

為寵物殯葬，首先是為它們做最后的清洗、吹干。這是個大工程，首先是清洗，然后要順著紋路將毛發(fā)吹得柔順，還要注意避開五官，避免較大的風(fēng)力將寵物的五官吹變形。殯葬師通常選擇用棉簽幫寵物擦凈五官，然后清理腳底毛，剪去趾甲……有次遇上一條100多斤的巨型犬，輝輝一連工作了7個小時。

一位主人送來一只因車禍離世的貓咪，它的毛發(fā)上都是血跡，脖子以一種扭曲的姿態(tài)歪斜著。這需要殯葬師先用水幫它洗去血污，然后不斷地按摩貓咪的脖子，直到它的身體恢復(fù)成安睡時的樣子。

除了常見的貓、狗外，輝輝還為刺猬、倉鼠、蜥蜴、鳥類等寵物入殮過。生命在最后時刻，常常是衰老、狼藉的，輝輝常常面對的是因老病、意外而傷痕累累的身體。她要做的，是讓它們“盡量不要（走得）那么狼狽，保留生前活潑的狀態(tài)。讓主人見到它，還是會感覺到，這是我可愛的寶貝”。

送走的寵物里，輝輝印象最深刻的，是一只叫“布丁”的金毛。

那天，一個年輕男人打來電話求助，請他們?yōu)樗及┑慕鹈白霭矘贰薄！安级　?4歲，由于體內(nèi)長有巨大的腫瘤，已經(jīng)癱瘓、大小便失禁近一年。妻子懷孕后，男人專門為“布丁”租了一處房子，每天去給它喂食、清洗，照顧了它一年，但它的病情依舊無法控制地惡化下去。全家人不忍它再遭受病痛，才決心為它“做安樂”。

寵物醫(yī)生為“布丁”“做安樂”，之后，輝輝為它做遺容整理。它的身體上有傷口，無法用水清洗。她將“布丁”抱上告別臺，擦拭掉它身上的穢物，將它的毛發(fā)修剪整齊，清潔面部后，輝輝用“布丁”主人帶來的一塊舊舊的格子毛毯，蓋住了它傷痕累累的身體。

男人和他的家人在門外等待著，輝輝在“布丁”身邊依次擺上主人挑選好的照片、零食、玩具、鮮花，以及一幅它的畫像。擺放完畢，她退出去，為他們留出私人的告別空間。

輝輝站在門外，聽著里面的哭泣聲，說不清是和“布丁”短暫相處時萌生的情感，還是想到了自己的“波妞”，她哭了，起初還能硬憋住不哭出聲，后來她實在忍不住了，躲進廁所里哭了會兒。

她至今記得，“布丁”火化后的隔天，男人來取“布丁”的骨灰盅。他的眼眶還是濕潤的，他對輝輝說謝謝，感謝她把“布丁”入殮得那么好，讓他最后送別“布丁”的時候沒有遺憾。

賽博紀(jì)念館

從事寵物殯葬行業(yè)，輝輝用“隨時待命”來形容，工作人員幾乎從不關(guān)手機，因為客人會隨時來電，夜里服務(wù)也是常事。

工作之余，這間寵物殯儀館還在互聯(lián)網(wǎng)上為這些離世的動物，建立了一座賽博紀(jì)念館。

寵物殯儀館里有一本厚厚的資料冊，工作人員和寵物主人交流殯葬具體事宜時，會在資料冊上登記寵物的名字、生日、離世原因，記錄下它和主人之間的故事。征得主人同意后，也會拍攝葬禮的紀(jì)念影像，將其中的一些視頻更新到“快手”平臺上。這些視頻貼心地標(biāo)明了寵物的姓名，以及它們的一些故事。

視頻留言區(qū)還有很多人寫下他們和寵物的故事，講述他們對離世愛寵的思念。一些不愿潦草送別寵物的人，也會通過互聯(lián)網(wǎng)找來，希望能夠不留遺憾地與寵物告別。

2021年冬天，一對河南夫妻在雪夜驅(qū)車10多個小時來到長沙，為離世的愛寵法斗入殮。愛寵突發(fā)疾病離世，他們悲痛難耐，不愿將愛犬草草火化，夫妻倆在當(dāng)?shù)卣也坏胶线m的寵物殯儀館，他們在“快手”上了解到長沙這家機構(gòu)后，冒著雨雪天氣來了?！叭绻莶莅阉裨崃?，我會睡不著的。”殯葬告別儀式有時候能成為悲傷的緩沖帶。

將寵物入殮完畢，輝輝站在門外，聽到那位妻子在告別室，哭著對愛寵一遍遍地重復(fù)著家的地址，“你要記住咱們的家，你要記住咱們的家”。

有時候，送動物來殯葬的人，只是單純地希望這個世界上的生命能夠得到善待，“任何一個生命，都應(yīng)該干干凈凈地來，體面離開”。

有志愿者將救助后不幸離世的動物送來寵物殯儀館。之前，輝輝為另外一只叫“小胖子”的法斗入殮時，目睹了一場特殊的線上告別會。

3歲的“小胖子”是只漂亮的法斗，也因此，它被選中作為繁殖犬，被幾經(jīng)轉(zhuǎn)讓、領(lǐng)養(yǎng)，但幾任主人對它的照顧都很馬虎。那年4月，來自民間的法斗救助群的群友們設(shè)法救助它時，發(fā)現(xiàn)“小胖子”身體各項指標(biāo)已經(jīng)出現(xiàn)異常，胰腺炎、腎病并發(fā)，忍受著腹痛、嘔吐的折磨。原先的主人無錢為它醫(yī)治，參與救助的群友集資出了一部分治療費，在求醫(yī)、托運上出謀劃策，將它從郴州送到長沙的寵物醫(yī)院搶救。但到醫(yī)院的當(dāng)晚，由于嚴(yán)重肺水腫引發(fā)窒息，“小胖子”在有氧艙中痛苦地離開了。牽掛著它的20多位群友懊悔、心痛，“它來這世上沒過過一天好日子”。他們聯(lián)系寵物殯儀館，希望“小胖子”至少在離開時能夠體面、幸福。舉行殯葬儀式的當(dāng)天，當(dāng)?shù)氐闹驹刚咚蛠砹闶?、鮮花，身在外地的20多位志愿者則放下手邊的一切，通過視頻直播，在線上參與了它的告別式。

來寵物殯儀館送別寵物的人多關(guān)愛動物，也關(guān)心流浪動物的命運。長沙當(dāng)?shù)赜屑伊骼藙游锘?，輝輝的一些客人會通過寵物殯儀館的工作人員，對流浪動物基地的動物進行捐贈。

有時，輝輝也會帶著零食去流浪動物基地?；氐呢?fù)責(zé)人是一對中年夫妻，他們兩個人照看著七八十只動物。上次見面，她看到男人的手背上和耳后各有一道長長的疤痕，問了才知道，是他收留的一只被遺棄的寵物犬咬的。流浪過的動物被收養(yǎng)后多少也會存有攻擊性，那天男人給它喂食時，它突然一躍而起，咬傷了他。但是男人并沒有為此拋棄那條拉布拉多。

照顧比人類弱小的生命是一種責(zé)任。輝輝說，有人不負(fù)責(zé)任時，是另一些人在負(fù)這個責(zé)任。

在更寬闊的地方相見

每場殯葬儀式結(jié)束后，輝輝和同事會將寵物主人送離寵物殯儀館。此時，“不能說歡迎下次再來，要說回去路上注意安全”。這是輝輝第一天接受工作培訓(xùn)時就被鄭重囑咐過的。但不少顧客，她還會再次見到。

寵物殯儀館的寄存室，存放著許多寵物的骨灰盅。一些客人家中不便存放骨灰盅，會將骨灰盅寄存在這里，至少有悼念愛寵的去處。幾乎每隔一兩周，輝輝就會看到柳阿姨的身影，她來看望她的“乖乖”。

柳阿姨每次來寄存室，都會絮絮地和“乖乖”說上十幾分鐘的家長里短。寵物殯儀館的工作人員來了又走，但柳阿姨一直都在，她以這樣一種方式，疏解著思念與悲傷。

或許這就是寵物殯葬儀式的意義之一。人們需要制造一些回憶，留下寵物存在于世的證據(jù)，幫助自己應(yīng)對逝去的生命留下的空蕩蕩的缺口。

按照入殮的慣例，輝輝每次都會剪下寵物身上的一小撮毛發(fā)，放進一只小小的玻璃瓶，送給主人。也有人請他們將寵物的骨灰制作成雕塑、項鏈、車載吊墜、戒指等，或隨身攜帶，或在家中擺放。

一只叫“Lucky”的金毛離世后，主人始終難以釋懷，無法接受它成為冰冷的骨灰盅，最終，主人花費上千元，請雕塑師將小狗的骨灰加入石膏中，對照照片做成一個同愛寵身形、神情相似的雕塑，放在家中，換種方式陪伴自己。

如何面對死亡和告別，在眾多浸泡著眼淚的故事里，一個穿著白色裙子的大眼睛女童，提供了一個頗有哲學(xué)意味的答案。

她來送別自己的小狗“嘟喱”，大人們都在落淚時，她為自己的玩伴最后唱了一首《小星星》。她認(rèn)為“嘟喱”是去了一個“更寬闊的世界”，在“我們看不見的那個世界，它會好好待著的”。

這些寵物的告別影像構(gòu)成了一座賽博紀(jì)念館，永久存檔了這些小生命留給主人和世界的珍貴回憶，隨時供家人和路人追念。就像電影《尋夢環(huán)游記》里的臺詞，“死亡不是生命的終點，遺忘才是”。

輝輝自己則說，她現(xiàn)在的眼淚閾值比從前高了，她漸漸明白，離別是無法避免的事。從前一心撲在工作上的她，現(xiàn)在有空就會回家陪伴父母，和他們一起吃飯，帶上“波妞”玩，“只能抓住時間，更愛自己的寵物，珍惜身邊的所有”。

（撰文：崔周周 圖：輝 輝）