陳柏清

朋友到我家來(lái)，閑翻我書(shū)桌，她說(shuō)，你又看《城南舊事》，為什么那么喜歡？我默思半晌，無(wú)以作答。是啊，為什么呢？

那個(gè)春日，走在街上，看見(jiàn)賣(mài)豆面卷子，其實(shí)不喜歡豆面糊在嘴里的感覺(jué)，但還是興致高昂地買(mǎi)回家去，因?yàn)橄肫稹冻悄吓f事》里那一段，“我們走到西交民巷的中國(guó)銀行門(mén)口。宋媽在石階上歇下來(lái)，過(guò)路來(lái)了一個(gè)賣(mài)吃的也停在這兒。他支起木架子把一個(gè)方木盤(pán)子擺上去，然后掀開(kāi)那塊蓋布，在用黃色的面粉做一種吃的?！螊專谧鍪裁?？‘??？宋媽正看著磚地在發(fā)愣，她抬起頭來(lái)看看說(shuō)，‘那叫驢打滾兒。把黃米面蒸熟了，包黑糖，再在綠豆粉里滾一滾，挺香。你吃不吃？”驢打滾就是豆面卷子，北京人稱作“驢打滾”?！冻悄吓f事》中林海音偶爾的煙火氣，給人無(wú)盡的、說(shuō)不清的溫暖，就像老家舊宅子里的年畫(huà)，散發(fā)著無(wú)聲的親切。我也喜歡汪曾祺的《人間草木》，下雨天就要喝咸菜湯，白蘿卜、青蘿卜，八分白的青蘿卜。還有張家口的豆腐可以用秤鉤鉤著抬幾里地……那些有趣生動(dòng)的描寫(xiě)，深入人心，讓人過(guò)目不忘。放下書(shū)本，每每感嘆，除去作家的身份，汪老一定是個(gè)內(nèi)心對(duì)生活有熱愛(ài)的人吧，畢竟，沒(méi)有怎么可能寫(xiě)成有呢？

很早的時(shí)候聽(tīng)過(guò)一句話：“一個(gè)喜歡吃的人大抵都不會(huì)太壞。”我想這句話也許可以引申為，一個(gè)熱愛(ài)生活的人必是希望生活美好的人，那么他對(duì)生活能有什么壞心思呢？還記得一個(gè)笑話，說(shuō)如果讓你選，出去旅行，你喜歡跟著李白還是蘇東坡，一眾網(wǎng)友都回答，當(dāng)然是蘇東坡，為什么呢，因?yàn)樘K東坡會(huì)做菜?。　皞}(cāng)廩實(shí)知禮節(jié)”，嘴巴和肚子開(kāi)心，精神才愉悅吧！所以旅伴首選是會(huì)做東坡肘子，會(huì)煮羊湯的蘇大學(xué)士，而不是詩(shī)酒百篇的李太白。

喜歡吃的人古今中外，男女老少，三教九流，不以身份而論。傳說(shuō)中明太祖朱元璋半夜批奏折餓了，聞到外面的街市羊肉湯的香味，饞得口水直流，第二天就讓御膳房趕緊安排上才心滿意足。

著名的畫(huà)家張大千是知名美食愛(ài)好者，尤其喜歡燒烤，他在國(guó)外的時(shí)候，就把自己的后院子搞成了一個(gè)大烤場(chǎng)，一有機(jī)會(huì)就和藝界名流“烏煙香氣”，談畫(huà)論道。

名人飲食自有他們的高大上，百姓煙火也不乏溫胃暖心?！陡∩洝防锏牧ⅫS昏，粥可溫，感動(dòng)了多少紅塵男女？我有一位同事，明明單位提供早餐，可她從不來(lái)食堂吃，總是堅(jiān)持在家做，大家費(fèi)解，問(wèn)其原由。她說(shuō)，沒(méi)什么具體的原因，只是覺(jué)得食堂的飯菜沒(méi)什么個(gè)性，是從眾的。而在家里，喜歡淡，可以少放點(diǎn)鹽；喜歡葷，稍加點(diǎn)肉。最主要的是一顆主婦的心，帶著感情做出來(lái)的飯菜格外香。

出差久的人會(huì)想念家的味道，那是獨(dú)一無(wú)二的，是最真切的“私房菜”。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，孩子們都是走東家吃西家，沒(méi)那么多講究，可是同樣的土豆燉豆角，一家一個(gè)味兒。我很奇怪，問(wèn)母親，母親說(shuō)，這就是家的味道，同樣的食材，一千家做出一千種味道，家家各不同。

我與先生出去吃飯，無(wú)論去多么高檔的酒店，回到家還要立馬進(jìn)廚房吃一點(diǎn)。先生問(wèn)我是否是店里的東西不好吃，我搖頭，并沒(méi)有，飯店的廚師是專業(yè)的，自然不會(huì)做不好，可是不吃一點(diǎn)家里的東西，胃腸就會(huì)空落落的，少了點(diǎn)什么，吃一點(diǎn)家里的東西，才會(huì)有果腹感，才會(huì)覺(jué)得腹胃都踏實(shí)了。仿佛在外面吃的都是假飯。

剛剛上班成家那幾年，過(guò)年回家是很艱難的事兒，常常買(mǎi)不到臥鋪，要在硬座上坐兩天兩夜，腰坐直了，屁股坐麻了，在哐當(dāng)哐當(dāng)中熬成了熊貓眼。每次都發(fā)誓不回去了，可臨了改變主意，又樂(lè)此不疲往家奔。有時(shí)自己也費(fèi)解，想家里人？想，可是每天都可以打電話，連視頻。想吃喝？現(xiàn)在城里什么也不缺?？墒俏蚁嘈拍赣H那句話，“城里什么也不缺，可是沒(méi)有故鄉(xiāng)的味道，媽媽的廚房”。

我想這個(gè)世界有一億個(gè)家庭，就有一億種口味，也就有一億種生活。人是鐵飯是鋼，說(shuō)到底，日子是什么呢，是一日一日累加的煙火。“家人圍坐，燈火可親”，家人圍坐在燈火下佐以美食、香茶。即使是咸菜湯，也是美的吧。日子歸根到底是什么呢，是一碗人間煙火?。?/p>