何世勇
統(tǒng)編語文教材的必修上下冊和選擇性必修上中冊都安排有“古詩詞誦讀”,每冊收有古詩詞4首,一共16 首。秦觀的詞作《鵲橋仙·纖云弄巧》是這16 首“古詩詞誦讀”篇目中的一首。如按教材編者意圖:這些主要是課外誦讀,不一定安排課內(nèi)學(xué)習(xí)。[1]然而,因《鵲橋仙·纖云弄巧》作為《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017 年版2020 年修訂)》中明確列舉出的“古詩文背誦推薦篇目”,在高考考查范圍之內(nèi),再加上多數(shù)語文教師在教學(xué)中有青睞古詩文的慣性,故《鵲橋仙·纖云弄巧》又常常成為課內(nèi)教學(xué)的必選篇目。
可教學(xué)的現(xiàn)實(shí)困境在于《鵲橋仙·纖云弄巧》所寫的內(nèi)容(思想情感)相對淺白,即借牛郎織女鵲橋相會的傳說表達(dá)了“彼此只要情意長久,即使不能朝夕相守也無須黯然神傷”的認(rèn)識。這對大多數(shù)學(xué)生而言,自讀一兩遍即可自行領(lǐng)悟。教師由此常常陷入兩難境地:不教,不放心,也不甘心;教,又找不到可教的內(nèi)容,在完成作者介紹、古詞今譯、組織朗讀等常規(guī)教學(xué)步驟后,往往止于讓學(xué)生背誦默寫,以達(dá)到適應(yīng)高考考查的目標(biāo)。顯然,這樣的教學(xué),難得語文學(xué)科教學(xué)的精髓。其實(shí),若立足文本語言,進(jìn)行深入分析,內(nèi)容(思想情感)看似淺白的《鵲橋仙·纖云弄巧》,內(nèi)蘊(yùn)著學(xué)生不易覺察、需要教師點(diǎn)撥的兩股張力,即想象與判斷。
“傳恨,想擬之辭?!盵2]楊世明教授曾在《秦觀詞箋注》中用“想擬”之語點(diǎn)出了“傳恨”一詞中的想象力。這句話可作兩層理解,一是因?yàn)樵~人運(yùn)用了想象,進(jìn)而借擬人的修辭手法進(jìn)行了表達(dá);二是擬人的修辭本身蘊(yùn)含了想象。其實(shí),不只是擬人修辭,詞作中比喻修辭又何嘗不是想象力的體現(xiàn)。牛郎織女二者相見時(shí)的柔情是怎樣的一種情態(tài)?“似水”,似水一樣柔軟、綿長不斷。秦觀之所以如此形容,應(yīng)是經(jīng)過一番想象與選擇的。而用“佳期如夢”寫重聚相守的美好時(shí)光,亦是借想象之力而用比喻的修辭寫出了其如“夢”一樣美好——從現(xiàn)實(shí)中抽離,超脫現(xiàn)實(shí)的桎梏。當(dāng)然,言“如夢”,還與夢的短暫與虛而不實(shí)的特性有關(guān),為想象即將到來的分別、終將回歸現(xiàn)實(shí)生活作了蓄勢鋪墊。
詩詞中的細(xì)節(jié)之處,一般不會像散文、小說那樣因精雕細(xì)刻、濃墨重彩而顯而易見,往往需要讀者通過細(xì)心揣摩詩詞的語言才會發(fā)現(xiàn)?!儿o橋仙·纖云弄巧》的細(xì)節(jié)主要有兩處。一處是“纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度”。此處所寫的細(xì)節(jié)是云的飄動與星的流動。通常,人們看云是云,看星是星;看到云的飄動,就止于云的飄動,看到星的流動,就止于星的流動。但秦觀的與眾不同之處在于他由云與星想到人(傳說中的織女、牛郎),又由人的外在行為(織錦、赴會)想到人的內(nèi)在心理(恨,相愛相思而難相見的愁苦)。另一處是“柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路”。如果說前一處細(xì)節(jié)體現(xiàn)的是物到人、由人的外在動作到人的內(nèi)在心理的想象力,那么,此處體現(xiàn)的則是由相見之時(shí)到分別之時(shí)的想象力,即由相見之時(shí)的如膠似漆、纏綿難分,想象分別之時(shí)的場景——怎么忍心回望由鵲橋回去的路[3]。
劉勰在《文心雕龍》“辨騷”篇中指出,“才高者菀其鴻裁,中巧者獵其艷辭,吟諷者銜其山川,童蒙者拾其香草。”其意為:文才高的就從創(chuàng)作中學(xué)習(xí)大的體制,心靈慧巧的就獵取它艷麗的文辭,喜愛吟詠諷誦的就記住了它描繪山水的詩句,學(xué)童便只是拾揀到描寫香草的語言。[4]而從詩詞創(chuàng)作的藝術(shù)性來看,最彰顯格局的莫過于其“體制”(整體構(gòu)思),包括切入角度在內(nèi)的謀篇布局?!儿o橋仙·纖云弄巧》是詞人舉目望天的想象之作,抑或是僅由七夕傳說而引發(fā)的純粹想象之作。但無論哪種,其切入的角度都是仰視。相較于日常的生活視角和初學(xué)寫作者的寫作視角,《鵲橋仙·纖云弄巧》在創(chuàng)作視角的選擇中無疑體現(xiàn)了超出常態(tài)的想象力。因?yàn)槿粘5纳钜暯嵌嗍歉┮暎_下的路)或平視(周圍的現(xiàn)象),少有對空高望遐想之舉;而初學(xué)寫作者也多因被現(xiàn)實(shí)生活束縛、尚未深入領(lǐng)略文學(xué)創(chuàng)作的堂奧,也常以非“仰視”的視角、缺乏想象地表達(dá)著自己或周遭的生活。
《鵲橋仙·纖云弄巧》究竟為誰而歌?給予明確的判斷有一定難度。因?yàn)橛小八季闭f,有“愛情”說,而“愛情”說中又有徐文美說、越艷說、蔡州營妓說、王朝云說、邊朝華說、長沙義倡說[5]。但無論是“思君”說,還是眾說紛紜、莫衷一是的“愛情”說,其對愛情的獨(dú)特判斷歷來為人們所稱贊。這首詩上、下片的結(jié)句,都表現(xiàn)了詞人對愛情的不同看法。他否定了朝歡暮樂的庸俗生活,歌頌了天長地久的忠貞愛情,這在當(dāng)時(shí),是難能可貴的。[6]更可貴的是:詞的命意超絕。正如明人沈際飛評曰:“(世人詠)七夕,往往以雙星會少離多為恨,而此詞獨(dú)謂情長不在朝暮,化腐臭為神奇!”[7]而按統(tǒng)編高中語文教材中的提示,誦讀(學(xué)習(xí))這首詞所要達(dá)到的目標(biāo)也是體會詞人命意的高妙,理解他對愛情的獨(dú)特見解[8]。那么,如何體會理解其中的高妙與獨(dú)特見解?筆者認(rèn)為,教師需要從“正向”“逆向”“雙向”三個(gè)角度引導(dǎo)學(xué)生在“思維進(jìn)階”中深入感受詞作蘊(yùn)含的思維張力。
所謂“正向思維中的判斷力”,即要引導(dǎo)學(xué)生立足語言本身,探究詞人如此判斷的合理性。《鵲橋仙·纖云弄巧》對愛情的判斷有兩處,一是“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”,一是“兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮”。兩處判斷譯成更為通俗的語言,即為“盡管牛郎、織女每年僅能在七夕時(shí)節(jié)相逢一次,但其中的幸福甜蜜便超過了人世間無數(shù)次的相聚相見”;“而如果兩情相悅、忠貞不渝,又何必朝朝暮暮地相守在一起”。前一處判斷的合理性在于契合了“物以稀為貴”的普適邏輯。人世間無數(shù)次的相聚相見,多因日?,嵤庐a(chǎn)生矛盾,于是,距離往往能產(chǎn)生美感,相聚相見次數(shù)的減少無疑會減少產(chǎn)生矛盾的概率,也更能激發(fā)彼此對相聚相見的渴望,即因“難能”而“可貴”。而“兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮”的合理性則是在對一段時(shí)間之后定能再次相聚相見的期待、許諾與寬慰中。更何況,如果兩情相悅、忠貞不渝,即使是現(xiàn)實(shí)的分離也不會妨礙彼此的心始終在一起。
所謂“逆向思維中的判斷力”,即要引導(dǎo)學(xué)生立足已有判斷,探究詞人如此判斷的“非理性”。明代學(xué)者陳獻(xiàn)章說:“前輩謂‘學(xué)貴有疑’,小疑則小進(jìn),大疑則大進(jìn)。疑者,覺悟之機(jī)也,一番覺悟,一番長進(jìn)……學(xué)者須循次而進(jìn),漸到至處耳。”[9]其實(shí),詞人判斷的合理性之邏輯,亦多有可疑之處,即存在“非理性”。譬如,人世間無數(shù)次的相聚相見是否一定會因日常瑣事等而產(chǎn)生矛盾,也是因人而異。即便會產(chǎn)生一些矛盾,但若能由此相互理解包容,則更能詮釋愛情的真諦(真正的愛情不能止于為己)。而所謂“距離往往能產(chǎn)生美感”,且不說“往往”的邏輯本身也已表明“美感不是距離的必然結(jié)果”,單看日常生活的事實(shí)則更直觀地感知這樣一個(gè)道理:彼此距離不能過遠(yuǎn),相見次數(shù)不能過少,否則,距離產(chǎn)生的則可能是疏遠(yuǎn),甚至是已婚者間的疏離。
所謂“雙向思維中的判斷力”,即要引導(dǎo)學(xué)生立足整合思維,探究詞人如此判斷的選擇性。顯然,用正向思維分析,詞人的判斷有合理性,而用反向思維探索,詞人的判斷又有非理性。那么,合理性與非理性如何有機(jī)整合呢?這就需要教師引導(dǎo)學(xué)生在“雙向思維”中把握詞人如此判斷的“選擇性”。因?yàn)樵~人如此判斷的“直接”意旨(深遠(yuǎn)的意旨,眾說紛紜,莫衷一是)是要表達(dá)對牛郎、織女愛情的贊美,選擇的是以“情”勝“理”,其判斷無需是絕對理性,或者說,是用“情旨”保障了其判斷的“合理性”。在詞人看來,牛郎、織女的相聚相見帶著對彼此的真情,且是非常濃烈的真情,而人世間的無數(shù)次相聚相見,其情或許并非總是如此純真,如此濃烈。由此,言“勝卻人間無數(shù)”,實(shí)不為過。再看詞人言“兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮”,便會在其判斷的合理性與非理性之間融會貫通。之所以說不必朝朝暮暮地相守在一起,關(guān)鍵正是因?yàn)橛羞@樣的前提:兩情相悅、純真濃烈、恒久綿長。而有此前提,以后的相聚相見,當(dāng)會如期而至,或者說,增加了相逢的可能性,以及相逢的價(jià)值。反之,如無此前提,朝朝暮暮地相守在一起,多多少少會減少愛情的成色。相守,不必是朝朝暮暮地在現(xiàn)實(shí)空間中,重要的是能歲歲年年地在彼此心田里。
《鵲橋仙·纖云弄巧》是統(tǒng)編高中語文教材的“古詩詞誦讀”篇目,對于該詞的學(xué)習(xí),“誦讀”功夫本不可少。正如朱熹所強(qiáng)調(diào)的,“大凡讀書,多在諷誦中見義理……未論讀古人書,且如一近世名公詩,也須知得他好處在那里,如何知得他好處?亦須吟哦諷詠而后得之。今人都不曾識:好處也不識,不好處也不識;不好處以為好者有之矣,好者亦未必以為好也。其有知得某人詩好,某人詩不好者,亦只是見已前人如此說,便承虛接響說取去。如矮子看戲相似,見人道好,他也道好。及至問著他那里是好處?無不曾識。舉世皆然,只是不曾讀,熟讀后自然見得?!盵10]也就說,無論從教材編者意圖,還是從古人的讀書經(jīng)驗(yàn)來看,教師都應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生多誦讀,在誦讀中領(lǐng)悟,更進(jìn)一步則是促其提升誦讀的能力、養(yǎng)成誦讀的習(xí)慣。
然而,現(xiàn)實(shí)的情況是高中生往往并沒有足夠的時(shí)間去反復(fù)誦讀一首詩,而且閱讀理解不是字面上讀來讀去[11]。因此,學(xué)生自覺自主地通過誦讀的方式領(lǐng)悟出其“好處”所在的美好念想,通常并不能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn),大多數(shù)學(xué)生難免淺嘗輒止。因此,在引導(dǎo)學(xué)生多誦讀的基礎(chǔ)上,教師還需兼用邏輯分析的方法,引領(lǐng)學(xué)生深度學(xué)習(xí)。正如“深度語文”理論所強(qiáng)調(diào)的那樣,要緊扣文本,通過思維訓(xùn)練和智力挑戰(zhàn),在教學(xué)中不斷遮蔽、去蔽、再遮蔽、再去蔽,使文本的存在意義不斷涌現(xiàn),使學(xué)生達(dá)到可能的認(rèn)知高度,不斷獲得學(xué)習(xí)的高峰體驗(yàn),進(jìn)而破除膚淺學(xué)習(xí)帶來的倦怠感。[12]
由于《鵲橋仙·纖云弄巧》的內(nèi)容(思想情感)看似相對淺白,學(xué)生在學(xué)習(xí)時(shí)更易淺嘗輒止。其實(shí)“其淡語皆有味,淺語皆有致,求之兩宋詞人,實(shí)罕其匹?!盵13]學(xué)生用邏輯分析的策略進(jìn)行學(xué)習(xí)時(shí)就會發(fā)現(xiàn),其中至少內(nèi)蘊(yùn)著想象與判斷兩股張力。而“想象”多關(guān)性情,“判斷”多關(guān)學(xué)力,二者之關(guān)系與重要性,王士禎等人在《師友詩傳錄》中有一段耐人尋味的對話。[14]
問:“作詩,學(xué)力與性情,必兼具而后愉快。愚意以為學(xué)力深,始能見性情。若不多讀書,多貫穿,而遽言性情,則開后學(xué)油腔滑調(diào)、信口成章之惡習(xí)矣。近時(shí)風(fēng)氣頹波,惟夫子一言以為砥柱。”
阮亭答:“司空表圣云‘不著一字,盡得風(fēng)流?!诵郧橹f也;揚(yáng)子云曰‘讀千賦則能賦?!藢W(xué)問之說也。二者相輔相行,不可偏廢。若無性情而侈言學(xué)問,則昔人有譏點(diǎn)鬼簿、獺祭魚者矣。學(xué)力深,始能見性情,此一語是造微破的之論也?!?/p>
誠然,學(xué)生未必都必須作詩,但作詩的本質(zhì)是語言建構(gòu)與運(yùn)用,而語言建構(gòu)與運(yùn)用是語文學(xué)科核心素養(yǎng)的基礎(chǔ),是每個(gè)學(xué)生都應(yīng)達(dá)成的語文學(xué)習(xí)目標(biāo)。因此,教師有必要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注性情與學(xué)力,關(guān)注作品中的想象與判斷。而邏輯分析則是有效策略,這也是促進(jìn)學(xué)生思維發(fā)展與提升,提高語文學(xué)科核心素養(yǎng)的課程邏輯所在。明代學(xué)者羅近溪曾強(qiáng)調(diào),“學(xué)者須過信關(guān),未過此關(guān),大信則大進(jìn),小信則小進(jìn)。既過此關(guān),大疑則大進(jìn),小疑則小進(jìn)……疑與明相對,如謂意有不慊,而思加工,則正是明處,安得謂疑。若當(dāng)慊意處,能求進(jìn)步,方始是疑。此則無中生有,惟志之廣大而見之深遠(yuǎn)者為然?!盵15]而信與疑,都不能缺少邏輯分析。