中國化學(xué)家張子高業(yè)余收藏古墨出名，藏品近千方，其中不少是明清墨中至寶，寫過多篇考證古墨的文章，還同葉恭綽、張絅伯、尹潤生三位藏墨家編寫《四家藏墨圖》。好墨講究膠輕、煙細(xì)、桿熟，自然牽涉膠體化學(xué)的學(xué)問；張子高學(xué)化學(xué)，后來又專攻化學(xué)史，難怪他說：“藏墨是我的愛好，也是我研究化學(xué)史的一個小方面?！甭殬I(yè)和趣味竟如綠葉配牡丹，很難得。中國著名建筑學(xué)家梁思成也有這份福氣，他主張研究中國古建筑必須重“見”，不能只靠看書看圖，一生游歷不少山川。《平郊建筑雜錄》里提到他和夫人林徽因一九二三年在香山途中發(fā)現(xiàn)杏子口山溝南北兩崖上的三座小小石佛龕，幾塊青石板經(jīng)歷了七百多年風(fēng)霜，石雕的南宋風(fēng)神依稀可辨，說是“雖然很小，卻頂著一種超然的莊嚴(yán)，鑲在碧澄澄的天空里，給辛苦的行人一種神秘的快感和美感”。建筑家有這樣的領(lǐng)會，梁思成名之為“建筑意”。

“意”，不太容易言傳，等于品味、癖好之微妙，總是蘊(yùn)含一點“趣”的神韻，屬于純主觀的愛惡，玄虛不可方物，如聲色之醉人，幾乎不能理喻。英文里說sensibility、說taste也一樣，都算是對人對事對物的即興反應(yīng)，毫無公式系統(tǒng)可套。Susan Sontag在Notes on“Camp”里指出“趣味”無“體”（system）亦無“物”（proofs）；“趣味”若竟能歸為體系，附會實證，則“趣味”已非“趣味”，“趣味”凝固成“理念”（idea）矣。這正是袁宏道所謂“世人所難得者唯趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之態(tài)，雖善說者不能下一語，唯會心者知之”。這是對的。但是，袁中郎笑人慕趣之名、求趣之似，辨說書畫、涉獵古董以為清，寄意玄虛、脫跡塵紛以為遠(yuǎn)，說這些都是趣之皮毛，未免犯了知識勢利的弊病。夫趣，得之自然者深，得之學(xué)問者淺，一心追求高級文化之神情旨趣，恐怕變得有身如桎，有心如棘，入理愈深，去趣愈遠(yuǎn)，終致身價太高而找不到市場出路。這一層Susan Sontag看得比較通透。她標(biāo)舉俗中求雅的享樂主義也是“高品味”，“有品味有修養(yǎng)的人從此得以開懷，不必日夜為杞憂所累。這是可以幫助消化的”。琴棋書畫的最高境界講究能收能放，與此同理。蕭伯納說愷撒有“知”（common sense）有“趣”（good taste），所以一生毫無發(fā)明（originality），更無道德勇氣（moral courage）。蕭翁此論當(dāng)不得真，他只是在故意挖苦西方用其人的“趣味”判斷其人的精神境界之標(biāo)準(zhǔn)。

品味跟精神境界當(dāng)然分不開，可惜庸俗商業(yè)社會中把人的道德操守和文化修養(yǎng)都化成“交換價值”，視之如同“成品”，只認(rèn)標(biāo)簽不認(rèn)內(nèi)涵，品味從此去“品”何止千里！梁啟超向清華校長曹云祥推薦陳寅恪，曹問：“陳是哪一國博士？”梁答：“他不是博士，也不是碩士?！辈苡謫枺骸八袥]有著作？”梁答：“也沒有著作?！辈苷f：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁大怒，說：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值！”（事見黃延復(fù)著《陳寅恪事略》）由此可知梁任公學(xué)問、胸襟跟曹云祥不同：前者知趣，后者乏味。明乎此則會心微笑可也！

懂得看破功利社會怪現(xiàn)象而發(fā)出會心微笑的人，才能洞識“現(xiàn)代品味”的真諦，才可以在交換價值市場上立足且自得其趣?，F(xiàn)代人看到不食周粟而餓死在首陽山的伯夷，實在應(yīng)該發(fā)笑，不笑就真是鐵石心腸了。在這樣精致的按鈕時代里，沒有這一點品味的人注定寂寞。品無高下，要在一“巧”字耳！

雖說“花不可以無蝶”“石不可以無苔”，到底“居城市中，當(dāng)以畫幅當(dāng)山水，以盆景當(dāng)花圃”；現(xiàn)代人身在城中，心在城中，殊難培養(yǎng)層次太高深的文化品味；但是，培養(yǎng)求知的興趣，多少可以擺脫心中的圍城。知識可舊可新，可中可西，可真跡，可復(fù)制，不必僵持，也不一定都能化成力量，卻大半可以增添生活情趣，減輕典章制度消磨出來的精神潰瘍。張子高耽悅古墨，梁思成醉心山川，張石公酷愛繁華，說是求“知”求“趣”，實際上也流露出他們對人性的無限體貼。品味原是可以這樣調(diào)節(jié)出來的。

（選自《董橋散文》）

◆提煉

求異比較在運(yùn)用時要靈活，不能教條，否則就失去了其價值。如這篇文章，在現(xiàn)代商業(yè)社會中，所有的一切都成為商品，道德、文化也“待價而沽”。人們關(guān)心的更多是物質(zhì)層面的東西，鮮有問津“精神境界”，而文學(xué)也漸漸努力適應(yīng)大眾消費(fèi)，淪為“快餐文化”。但是，董橋卻偏偏反其道而行之，談?wù)撘驯粨砣默F(xiàn)代生活日漸侵蝕、為現(xiàn)代人所陌生疏遠(yuǎn)的“品味”。

運(yùn)用求異比較法時，要注意事物間的聯(lián)系。在董橋看來，品味是一種微妙玄虛的“意”，是“無體”亦“無物”的“趣味”，它既可寄寓于高雅的文化學(xué)問，亦可從庸常平俗的生活中覓得；品味要求一定的道德操守和文化修養(yǎng)，但又須能夠看破功利社會的怪現(xiàn)象，有堅持又有所適應(yīng)；品味沒有高下之分，只要能在忙碌精致的現(xiàn)代生活中為自己的性情心靈保留一方自由自在不受拘囿的天地就行。因而，文章在悠然閑適的表層下，不時閃動作者另一種深切的關(guān)注與焦慮：“庸俗商業(yè)社會中把人的道德操守和文化修養(yǎng)都化成‘交換價值，視之如同‘成品，只認(rèn)標(biāo)簽不認(rèn)內(nèi)涵，品味從此去‘品何止千里！”作者上溯古代，下追當(dāng)今，涉及中外，相雜以出，立足于“意”的本質(zhì)區(qū)別，發(fā)現(xiàn)共性，辨明差別。