李少威

每年農(nóng)歷八月十八，錢塘江北岸的海寧，洶涌浪潮似萬馬奔騰，轟轟烈烈地拍岸而來，令人嘆為觀止。

100年前，這一奇觀的誕生之地，一名查姓男嬰出生了。他叫查良鏞，從小就愛看海寧潮。

“十萬軍聲半夜潮”，查良鏞30歲開始寫武俠小說，融入海寧的潮聲，大氣磅礴，署名“金庸”。自此，中國武俠文學(xué)的江湖里，一名英雄應(yīng)運而生。有華人的地方，就有金庸的武俠。

想當(dāng)初，少年時，相信英雄不老，大俠不死，正如浩然正氣，長存世間。這樣不真實的信念，卻真真切切地建立了幾代人。

“只有在夢想中，人才能真正自由，從來如此也將永遠如此?！痹凇端劳鲈娚纭防?，基廷老師用反駁的語氣說出了這句嚴肅的真理。

有些人的存在，就是為了解讀人生的真理，比如金庸。他名震天下，但他從來沒有給予我們什么東西。心靈的“自由”是一種生命里的價值狀態(tài)，一種自己清楚、余人不知的美妙體驗，不是什么“東西”。

2018年10月30日，金庸辭世，無數(shù)人的心里有一個座位空了。

然而他給我們創(chuàng)造的那個平行時空，還會繼續(xù)存在。因為曾經(jīng)有他，我們這些人相當(dāng)于活了兩輩子。未來還有更多的中國人，總會自覺不自覺地探頭進去，感受那個英雄氣馳騁縱橫的世界。

不廢江河萬古流

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛?！苯鹩挂还擦艚o我們14部小說，這副膾炙人口的對聯(lián)，就是從題目中取第一個字精心組合而成。

1972年，金庸寫完《鹿鼎記》，就宣布封筆。那時離我們“80后”出生，至少還有8年，離我們“80后”能夠閱讀，至少還有20年。20年，多少一時的洛陽紙貴，早已成為鉤沉對象，但金庸小說，仍讓多少青少年人，長夜昏燈，如癡如醉，不知東方之既白。

說來有趣。常有人問我說，你的啟蒙文學(xué)是什么，啟蒙文學(xué)家是誰？我總是爽朗地回答，是金庸和古龍，眉宇之間，略無慚色。

我知道有些人會不愿意面對這樣的過去。我們成長的那個時代，在社會觀感里，武俠小說只是不入流的“閑書”。那時的家長比今天的家長更具權(quán)威，讓孩子們遠離武俠小說是他們自覺的職責(zé)之一。我讀《射雕英雄傳》，是在小學(xué)三年級，每到熄燈睡眠時分，就鉆進被窩，打著手電進入英雄世界。終于有一天被父親發(fā)現(xiàn)，書被燒毀。那時的長輩，就像楊過在古墓里抓麻雀一樣，對金庸、古龍嚴防死守。因為他們不是“正經(jīng)文學(xué)”。

古龍在1985年就逝去了，我在中學(xué)時代就讀過他小說之外的一些文章，他常常跟所謂的主流文學(xué)隔空辯論—到底武俠小說能不能歸入文學(xué)正統(tǒng)？先生一生豁達，但在這個問題上似乎一直存在苦惱和遺憾。武俠小說家心理上的這一矛盾，具有一定的普遍性，我不知道金庸先生的意見，但從他2009年還加入中國作協(xié)這一舉動看來，似乎也確實一直在尋求“主流”的接納與認可。

其實大可不必?！叭诵哪耸罚娍诩幢??！蹦軌虮灰淮淮朔磸?fù)閱讀，隨之心潮澎湃、美美與共的，便是經(jīng)典。而多少自命主流的人，寫出來的東西自費印刷、贈閱還最終墊了桌子腿呢？

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”直到今天，倘若喝上二兩，有時我就會情不自禁地背誦上一段金庸、古龍的文字。

“你瞧這些白云，聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯……”—金庸（《神雕俠侶》）。

“車輪碾碎了冰雪，卻碾不碎這天地間的寂寞……”—古龍（《多情劍客無情劍》）。

還有更多，在我心里。

浪漫主義大師

生活總是艱難的，今天也一樣。不過，從平均水平看，今天是中國人自有文明以來生活得最輕松的時期，我想這應(yīng)該沒有疑問。

能夠被一代一代人反復(fù)閱讀，隨之心潮澎湃、美美與共的，便是經(jīng)典。

智力的發(fā)展和道德的產(chǎn)生，讓人類超越了自然界和動物性，可以把握自身的命運，不再絕對被自然支配。但超越不是擺脫，對命運的把握也始終是有限的。尋找食物，防御嚴寒，免除恐懼，謀求更好的生活，始終是個周而復(fù)始的循環(huán)。文明越進步，人就活得越累。

然而正因為人超越了動物，所以果腹御寒、遮風(fēng)避雨、錦衣玉食、前呼后擁，都不是人生活著的真正意義。真正的意義在于愛，在于美，在于精神上的幸福體驗。

愛、美、幸福，都是浪漫的，然而人世間哪來那么多的浪漫?！疤斓夭蝗剩匀f物為芻狗。”文學(xué)給予我們的，就是在現(xiàn)實的、輪回式的生活之外，一種想象出來的意義支撐。從想象這一文學(xué)的靈犀來源看去，一切文學(xué)，都是浪漫的。

金庸就是一個浪漫主義大師。我們成長的時代，中國已經(jīng)變軌，現(xiàn)代化開始進入高潮，但物質(zhì)仍然匱乏，我們的父輩、祖父輩，那就更為艱難。如果你曾經(jīng)從土地里刨出紅薯，在衣服上擦一擦泥土就大快朵頤，如果你曾經(jīng)從青紗帳里掰下苞米，連苞米胡須都沒來得及清理就放肆地啃咬，你就會明白對于千萬百姓，浪漫是怎樣的一種奢侈。

金庸這種人，是上天派給中國人的—寫到這里我飲了一口酒，敬身在天堂的金庸先生—上天讓他們來，用一種并不奢侈的方式，讓所有認得漢字的人們，都可以體驗浪漫的感覺。在過去的鄉(xiāng)村，你很難找到“正統(tǒng)文學(xué)”，但金庸、古龍，卻很容易在某一家人的枕頭邊發(fā)現(xiàn)幾本。它的封面可能很庸俗，為文學(xué)家們所不齒，但它給中國社會的普通人打開的那個世界，神圣、光潔，超過任何贊美詩。

人這一生，難得碰見一個稱得上英雄的現(xiàn)實人物，但在茫茫人海，英雄出沒。金庸用他的寫作告訴我們，你的人生也許很平庸，但沒有關(guān)系，你也是有價值的，每一個人只要一心向美，知道愛的意義，他就是有價值的。愛與美、正與邪的大道理，有非常深刻和嚴密的邏輯論證，但你不需要理會這些，也一樣可以懂得。

金庸的寫作就像在宣示：我來告訴你吧。他提醒我們這些凡夫俗子，不要一葉障目，不見泰山。今天的中國，同樣如此，我們可以任由歲月平靜，乃至無聊，但這個世界還有很多英雄在擔(dān)當(dāng)，個人可能無聊，世界并不無聊。

他的小說里有愛有美，區(qū)分正邪，同時還有民族、家國，在一種大歷史的背景下，講述人的生存可以達到的極致狀態(tài)。郭靖襄陽抗敵；喬峰舍身成仁；丘處機千里追兇；楊過歷盡人間冷暖，赤子之心從未片刻改變；小郭襄被國家敵人綁架，面對血腥戰(zhàn)場，高呼“父親，孩兒不怕！”……

多少人在閱讀中被塑造，多少人在閱讀中被點化。

“細民”的正義

我曾經(jīng)下功夫研究過“俠”的來龍去脈，遠溯先秦，但今天不想再掉書袋。

武俠小說，天生就是凝聚了所有人的激情的文學(xué)體裁。許多激情，不是每一個人都能體驗，都能在生活中對象化的。武俠小說就是以一種他者的視角，同時又是一種代入的情感，讓閱讀者把所有激情體驗一遍。

曾記得李莫愁否？《神雕俠侶》里那個楊過和小龍女的夢魘，一個被江湖人士稱為“魔頭”的邪惡女性。她以一把輕軟的拂塵，讓武林英豪聞風(fēng)喪膽。她恰恰是我最喜歡的金庸人物之一，因為塑造她的頑固秉性和個人道德觀的，是愛，壓倒一切的愛。

她的每一次出場，都伴隨著元好問的《雁丘詞》：問世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語：渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

金庸這種人，是上天派給中國人的—寫到這里我飲了一口酒，敬身在天堂的金庸先生。

這個人的身上，承載的就是無限濃縮的千古情癡。因為李莫愁，金庸還把白色曼陀羅浪漫化為“情花”。此花姣好，但遍身帶刺，劇毒無比。情花之毒無藥可解，后來楊過用親身體驗才發(fā)現(xiàn)，只有生長于“情花”旁邊的斷腸草，才是解毒良藥。情愛之毒是無藥可解的，除非死亡，而一旦你堅定了死亡的決心，那毒也就自然消弭無形了。金庸先生，還是象征主義大師啊。

還記得楊過斷臂、失愛之后自創(chuàng)的功夫嗎—“黯然銷魂掌”。這種功夫的力量，來自他悲傷得無以復(fù)加的內(nèi)心。極度悲傷，但他心中的浩然正氣沒有絲毫減損，因此功夫的力量才無堅不摧。金庸先生，是在無限地張揚愛的力量，是對人類激情、人生活著的價值的極致推崇。

然而我們都悟了嗎？法，只能覺悟有情。

前方說古龍先生對武俠小說是否“文學(xué)正宗”耿耿于懷，其實此中關(guān)鍵，在于你怎么看待武俠小說。中國第一個撰寫小說史的人是魯迅，他的《中國小說史略》第二十七篇，就是談“清之俠義小說及公案”。魯迅先生說的俠義小說，其實就是武俠小說，金庸古龍是他無法預(yù)料的高潮。書中說，明朝以來，《三國》《水滸》《西游》《金瓶梅》被稱為“四大奇書”，到了清朝乾隆年間，《紅樓夢》取代了《三國》。你有沒有發(fā)現(xiàn)，前“四大奇書”都是激情之作，而《紅樓》，除了激情，還有理性的文明變遷史。為什么《紅樓》取代《三國》？魯迅先生說，是因為文人喜歡?！拔┘毭袼?，則仍在《三國》《水滸》。”

“細民”是誰？就是我們。金庸繼承了“細民”的脈絡(luò)，他深知“細民”在心理結(jié)構(gòu)上不但需要浪漫的補充，還需要正義的想象。金庸小說，如果不論民族、國家，剩下的全是“細民”的正義，它可能在現(xiàn)實中不現(xiàn)實，但在想象中正是現(xiàn)實?！疤嫣煨械馈?，水泊梁山的旗幟隨風(fēng)搖曳，通過金庸，飄搖到我們的時代。

“何當(dāng)戟指一聲‘呔：‘十字坡前眾狗頭！”

金庸作為一個人，俯仰之間已為陳跡，而作為一種精神氣象，千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲。

滿飲此杯。