因?yàn)槊襟w工作的特點(diǎn)，我并不朝九晚五地出門，在避開高峰期的電梯里，常會(huì)遇到保潔阿姨，下樓的有限的時(shí)間里，她會(huì)主動(dòng)開啟對(duì)話：“現(xiàn)在才出門哦”“你這工作很好啊”“日子過得舒服哦”。我并沒有向她解釋這份“舒服”的工作其實(shí)沒有下班時(shí)間，但一來二去，也得知，她一個(gè)月能休息四天，但平時(shí)要做的事很多，回南天是她最頭疼的時(shí)候，得一刻不停地轉(zhuǎn)層清掃，沒有閑時(shí)。

比起她所在的住宅，寫字樓保潔阿姨的工作，需要開始上班的時(shí)間更早，辦公室通常九點(diǎn)左右就開始有人了，在這之前，她需要把幾層樓打掃好，所以，每天五點(diǎn)多起床，準(zhǔn)備一番就開始工作。

五點(diǎn)左右，也正是出租車司機(jī)交接班的時(shí)候，開了一夜車的人要回家休息了，早起的人，出門、吃早點(diǎn)，上工。而對(duì)于賣早點(diǎn)的店鋪和攤販經(jīng)營(yíng)者，這意味著，他們要更早地起床，在凌晨三點(diǎn)，就開始工作，以趕上一天中客人最多的黃金時(shí)間。忙碌，會(huì)持續(xù)到太陽高懸。

一座城市里的生活，千千萬萬個(gè)普通人，經(jīng)由隱秘的時(shí)間繩索這樣纏繞、編織在一起，構(gòu)成我們生活的附近，也是我們最熟悉的日常。如果說農(nóng)業(yè)時(shí)代是人與土地的守望，那么現(xiàn)在，是人與時(shí)間的較量，勞動(dòng)者沒有多少閑暇和自由。

打零工的人、網(wǎng)約車司機(jī)、餐飲業(yè)的個(gè)體戶、在陌生城市打拼的外來戶，他們的工作時(shí)長(zhǎng)往往長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，或者將自己的全部身心都投入了勞作。他們需要在陌生地帶里生存下來，需要在無依無靠的環(huán)境里找到工作，沒有多少保障，沒有退路，沒有安穩(wěn)，全然依靠自己的打拼。他們是最能感知經(jīng)濟(jì)冷暖的人，也是對(duì)市場(chǎng)末端變化最為敏感的人。

這些人是民間最普通、最龐大的群體，是屬于“靈活就業(yè)”“創(chuàng)業(yè)者”的那群人，而不屬于手握鐵飯碗的任何低流動(dòng)性崗位。通過他們，能看到某種變化的發(fā)生。越來越龐大的人群，不再被固定在土地或工廠里，而成為全球經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變動(dòng)、政策調(diào)整的結(jié)果。

有些事會(huì)擠壓人的生存，但是人們的求生，和自我發(fā)展的意志，并不因此衰弱。人是一種流體，會(huì)被環(huán)境塑形，會(huì)流向有空間、有機(jī)會(huì)的地方，會(huì)為了生存下來，而主動(dòng)獲得智慧，獲取資源。每個(gè)人的求生意志、自我利益，構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的韌性。好比，在沙漠里的植物，總是比熱帶降雨充沛地帶的植物矮小，但它依然頑強(qiáng)地存活下來，生存能力絕不比后者更小。