祝越

等到焦媛走出劇場的后門，已經是深夜11時了。門口還有十來個觀眾在等著，望見她出來，人群一陣躁動。他們圍著她，在劇場外的昏暗里找到一塊被路燈照亮的地方，接著是一輪又一輪的簽名與合照。

這樣的場景對焦媛而言并不陌生。在話劇《金鎖記》落幕后的舞臺邊，在劇院戲劇分享會結束后的現(xiàn)場，總會有不少粉絲圍上她。焦媛樂意和觀眾交流，座談會上輪到她發(fā)言時，她總讓觀眾先提問，哪怕是給一個粉絲簽名的同時，她還要分個心，去回答另一個粉絲的問題。

2024年，是焦媛成為“曹七巧”的第15年。近130場的演出里，她一遍又一遍地經歷曹七巧的人生，從盛放到枯萎，她沒有感到過厭煩。

3月8日晚的演出結束，焦媛回到后臺的化妝間，卸下了曹七巧的妝容和服飾，但表演帶來的那股興奮還在，“雖然心很累了……但可能今晚要興奮到三四點才能睡著”。

成為演員20余年，焦媛被諸多媒體稱為香港的“舞臺劇女王”。1999年，她因《蝴蝶是自由的》一劇成名，這部改編自百老匯音樂劇的作品，連續(xù)演出158場，打破了香港舞臺劇最高演出場次紀錄。2016年，憑借在《金鎖記》中的表演，焦媛又拿到了現(xiàn)代戲劇谷“壹戲劇大賞”年度最佳女演員的獎項。

她在舞臺上的探索不止于此。多部圍繞女性主角展開的話劇，也讓她被貼上“女性主義”的標簽。但焦媛說，她只是作為一個女性，去表達女性的情感與思考。

舞臺之于她，首先與生命有關。

原始的饑餓感

焦媛對很多人說過，在她原本的計劃里，自己要演的不是曹七巧，而是七巧的女兒長安。

曹七巧是個艷麗的人物，像一把燒不盡的火。出場時她是剛嫁入姜家的媳婦，火燒得烈，每句話說出來都像是冒著火星子，噼里啪啦的。年老的她，背負著上半生的怨，成了一家之主，火里多了些陰鷙的氣息，把那個鮮艷的曹七巧變成了一團鬼。她已經干枯，但手里還緊攥著自己一生的怨與恨。

而總是身著鮮綠色衣裙的長安，被七巧襯托得尤為單純。即使對母親、對命運有怨，她最終放棄了掙脫這座牢籠。

2009年，焦媛從編劇王安憶那里接過《金鎖記》的粵語版權，開始與許鞍華導演籌備這出戲。那時她剛剛30歲出頭，自認為資歷尚淺。而曹七巧這個角色前后跨度太大，似乎更應該交給某個更有經驗的前輩。

但許鞍華非常干脆利落地告訴她：“不，你就是曹七巧，你一定是曹七巧。”

許鞍華是對的。第一次圍讀劇本，讀到曹七巧的臺詞，焦媛的眼淚就嘩嘩地流，腦子里的某根神經被觸動了，她說，“就像聽到教堂里的唱詩”。

王安憶在看過焦媛飾演的曹七巧之后，被她的演繹深深震撼，“焦媛身上充滿了一種原始的生命力”。焦媛后來才慢慢弄懂，自己與曹七巧的契合之處正在于此。三位主創(chuàng)在交流中，都把“饑餓感”作為曹七巧的核心。

因青春年華被白白葬送，曹七巧不滿足。她一面有念叨不完的怨，一面想著如何與三爺姜季澤偷情。舞臺上的焦媛，用粵語說出“叫我七巧”，“巧”字拖長了尾音，嬌媚中含著欲情。

而舞臺下的焦媛，同樣不滿足。

從香港演藝學院畢業(yè)后，焦媛成為“春天舞臺”制作公司的一名合約演員。待了四五年，她感到不滿足，在團里，她的戲和角色都得聽別人安排。于是在2005年，為了能選擇自己喜歡的劇本和導演，她離開春天舞臺，創(chuàng)立了自己的“焦媛實驗劇團”。

她穿上了一雙特殊的鞋—鞋底的坡很陡，整個人搖搖晃晃的。許鞍華看了說，她就要這種感覺，這時的曹七巧就像“要沖到別人跟前去，拿他們的命似的”。

做一出戲，她同樣不滿足。排練《金鎖記》的兩個月，焦媛覺得一切都很難，但她樂于接受挑戰(zhàn)。為了找到第二幕中曹七巧那種“干枯”的感覺，她穿上了一雙特殊的鞋—鞋底的坡很陡，而只有前半部分有鞋跟，穿上之后，整個人搖搖晃晃的。許鞍華看了說，她就要這種感覺，這時的曹七巧就像“要沖到別人跟前去，拿他們的命似的”。

焦媛把這種不滿足稱為與舞臺的“熱戀”。排練的時候，她沉浸在戲里，排練結束，她依舊沒走出來。戲外，她會查資料、看舞蹈和聽音樂，琢磨著也許能從這段舞蹈里學習一點肢體動作，從那首歌里用上一段融入舞臺。直到現(xiàn)在，她仍然在琢磨曹七巧，她覺得七巧還能更好一點，更精致一點。

她確實時時刻刻在戲里。采訪中途，劇院的工作人員給我們端了兩杯茶，她的話斷了一下，然后立刻想到了戲：“這好像是我們的小雙（《金鎖記》中曹七巧的丫鬟）呀。”

獻出生命，得到生命

3月7日，《金鎖記》在廣州演出的前一天，焦媛和《金鎖記》的監(jiān)制高志森、男主演李潤祺一起，在友誼劇院參加了一場座談會，主題是“戲劇的生命力”。

焦媛用一句話概括了她的想法，就是“獻出生命，得到生命”。

舞臺的確與她的生命經驗緊密關聯(lián)。在曹七巧身上，也有她的生活的影子。但更多的不是她，而是她的母親。

“我母親就是一個很‘放負的人?！蹦赣H在家里傾倒的負能量，有段時間讓焦媛回到家就“想吐”。

曹七巧于是也有了她母親的特質。罵女兒的時候罵狠了，母親自己也要一聲聲“唉—喲”地大喘氣。她罵人的聲調也很豐富，有時候像京劇那么尖，有時候又壓得很低。所以粵語的九個聲調，也被焦媛在臺上用得抑揚頓挫。

但她同樣透過七巧理解了母親，理解了很多在那個困頓的時代里不滿足的女性。因為排《金鎖記》，焦媛和母親的關系越來越好了。她知道，母親口中的抱怨，只是想要受到關注，希望有人傾聽。

焦媛學會了先發(fā)制人，抱一抱母親，或者夸她兩句：“媽你今天怎么這么好看，我好愛你啊?！苯规滦χf，“然后她也愣住了?！?/p>

舞臺也承載了焦媛的思考。2017年，她做了《晚安，媽媽》這出戲，戲里講了一個女兒，某一天忽然告訴母親，她決定在今天晚上自殺。這次剖白讓母親意識到，她過去也許從未真正了解過自己的女兒。

《晚安，媽媽》開始于焦媛對“自殺”的關注。做這出戲的前兩年，她看到了不少香港年輕人自尋短見的新聞，于是開始反思，是什么讓他們選擇自殺？我們應該怎么用戲劇的方式去探討這件事？

因此每一次演出結束后，她都會安排演后談。“戲里的那個女兒，她其實是患了一種情緒病，但最大的問題是她不說出來，因為不說，這種情緒就會在她身體里頭愈演愈烈。”焦媛希望，能讓這出戲成為一個“說出來”的契機。

有不少的觀眾自己就是媽媽或者女兒。在演后談里，母親們聊到自己好像從來沒有細心地去觀察兒女。也有一個女觀眾在微博上告訴焦媛，父母的相繼過世讓她很憂郁，而《晚安，媽媽》給她帶來了很大的改變。焦媛更感受到自己的使命：“你不知道什么時候，可能就會改變他人，生命影響生命?！?/p>

而焦媛自己的生命，自然最是裹挾其中。

登上舞臺，起初是一種完美主義帶來的緊張。上場前，她總會害怕自己做得不夠好，壓力大到蓋過對舞臺的享受?！懊看味颊f演完這次就不演了，因為承受不了這種心理壓力。”

她心底的壓力也會擴散出去。有一場音樂劇《鄧麗君》，演到中途，伴奏突然停了。焦媛站在舞臺上清唱，中場休息時回到后臺，她一邊換衣服一邊大發(fā)雷霆。

“因為我真是覺得冤得慌。辛辛苦苦排練了兩個多月，這一下，觀眾跳戲了怎么辦？”她之前就常常提醒團隊成員，要做好備份，電腦要備兩個，演員戴麥也要戴兩個，演出前他們答應得好好的，怎么還會出問題？

“所以以前我們團里每個人都好怕我?！苯规驴嘈?，但是“The show must go on”。罵歸罵，頂著壓力回到舞臺，繼續(xù)下一場戲的人還是她。

嚴謹?shù)膫€性，來自焦媛的家教。兒時父母工作忙，兩個女兒要學會獨立。從小，焦媛就和姐姐一起分攤家務，自己學會洗衣服、買菜做飯。家里還有很多規(guī)矩：吃飯的時候，父母不先拿起筷子，孩子是不能吃的；盤子里有雞腿之類的好東西，也要先留給父母。

父母的悲觀也影響了她?！八麄兌加X得，我們不是聰明人，所以一定要比別人更勤奮，將勤補拙?！彼灾灰桥啪毢脱莩銎陂g，焦媛每天都會把臺詞背上兩遍，她不自信，卻感謝父母帶給她的自律。

她同樣透過七巧理解了母親，理解了很多在那個困頓的時代里不滿足的女性。

而他們帶給焦媛最大的影響，還是藝術。焦媛的父親原是京劇演員，母親是芭蕾舞演員。在她四歲時，他們一家四口遷到香港，父母都放棄了原本的藝術工作，一個做了制衣廠雜工，一個成為酒樓領班，打工養(yǎng)活兩個孩子。

但焦媛能感受到父母對藝術的愛。休息的時候，他們還會翻出錄影帶，看京劇和芭蕾舞表演。父親在家做飯的時候，時不時也會唱上兩句?！岸抑挥性诹乃囆g的時候，他們是不吵架的?！?/p>

年幼的焦媛有些“自作多情”地想，要是自己有一天能站上舞臺演出，爸媽不就會很開心？

焦媛的演藝道路，自開始便有了一種使命感。她是要延續(xù)父母的藝術熱忱而去表演，可背負著使命，她也有了焦慮。畢業(yè)之初的焦媛的野心很簡單，想演女一號，演了女一號，又想成立自己的劇團，有了劇團之后她繼續(xù)想，有華人的地方，是不是都能認識焦媛？舞臺劇這片小眾的領域，能不能再開拓一下？

“那個時候很膚淺，覺得成功就這么簡單，就是要出名。”剛出道不久，焦媛也會在意觀眾的評價。要是看到不好的意見，她就會很恨自己，跟自己發(fā)脾氣。哪怕批評的只有一個人，她也會認為，那就是自己不夠好。

壓力大的時候，即使“好”也是“不好”，這讓焦媛很痛苦。她經常一整天泡在排練廳，晚上又偏偏總是失眠，有一段時間睡不著，她會半夜起來哭，但不敢吃安眠藥，怕影響了記憶力。

“我發(fā)現(xiàn)自己其實也是這樣，很多事情不說出來，就自己想，但后來才意識到，自己想著想著好像就走彎了?！边@種緊張的日子過了20年，后來焦媛終于想起來問自己：“我為什么要站上舞臺？我的初心在哪兒？”

自虐中療愈

回望的契機來自平凡的一天，焦媛突然想起，自己已經很久沒有夢到過父親了。

后來，她去祭拜父親，一個想法猛地冒出來：“會不會有那么一天，我把父親給忘了？”

焦媛時常夢到父親。她會夢到小時候住的香港土瓜灣的唐樓，一家四口，住在最頂層的八樓。那時候，父母為生計打拼，工作繁忙，時常不在家。而相較于一人打兩份工的母親來說，父親稍有空閑，每晚8時下班回家做飯。年幼的焦媛，因此和父親更加親近。

父親的愛常常是不言明的。中學階段下午3時放學，她3時半就得到家，家里總擔心女孩子出什么意外。但后來進了香港演藝學院，焦媛也叛逆起來，她經常借“排練”的由頭，偷偷和同學溜出去玩，玩到晚上11時才回家。

后來，她在枕頭底下發(fā)現(xiàn)一封父親寫給自己的信。父親在信里問：我們好傷心，我的女兒都不見了，到底發(fā)生了什么事？

正值青春期的焦媛看了，只覺得父親“不懂我”，現(xiàn)在想起來，她才感慨父親“多么浪漫”。

再后來，父親在58歲時患肺癌離世，而他還只看過焦媛的一場表演。

“多希望父親每一場演出都給我批評意見”，但這已經無法實現(xiàn)。焦媛還想著，要是父親還在，她一定要問問他是否因放棄了藝術而失落，兒時的焦媛還不懂得這樣去思考。如今，這甚至不能算作一種“遺憾”，“沒有遺憾了，（因為）就永遠也追不回來了”。

這成為焦媛生命里的一塊傷疤。2016年，她接受廣州電視臺采訪的時候，主持人提到她父親的過世，焦媛皺著眉頭笑了一下，“講這個會哭的”，眼淚立刻就落了下來。2024年，坐在我面前的焦媛，在談到父親時依舊哽咽，聲音也由于流淚而變了調。

她在枕頭底下發(fā)現(xiàn)一封父親寫給自己的信。父親在信里問：我們好傷心，我的女兒都不見了，到底發(fā)生了什么事？

2019年，意識到自己有可能忘掉父親，焦媛決定創(chuàng)作一出舞臺劇，由自己做編劇、導演和演員，把這段記憶保留下來。

自傳體音樂劇《約定·香奈兒》就這樣誕生了。一人擔三角，也意味著她要不斷地重復去經歷過去。即使過去體驗過那么多角色，焦媛仍然發(fā)現(xiàn)，她“輕看了扮演自己的難度”，沒有“角色”這層外衣的保護，焦媛要把自己赤裸裸地剖開，“太痛了”。

焦媛稱這是自虐，但這種自虐也治愈了她。焦媛并沒有擺脫這塊傷疤，只是接受了它的存在?！霸谖医规碌纳铮羞@么一塊地方，一份情感，它總是會讓我流淚的。”焦媛選擇和它共存，“我知道這是一定的，因為它真的傷過了?！?/p>

被同時治愈的，還有她那“使命感”帶來的焦慮。過去，她背負著父母的愿望而活，想要代替他們站上舞臺。而在這場與自我的對話之后，焦媛開始為自己著想：站上舞臺不只是父母的愿望，也飽含她自己的熱忱。

她決定，自己從此只需要好好地服務舞臺。找到自己真正喜歡的東西，焦媛慢慢變得松弛。她去了巴塞羅那和巴黎旅行，并且終于沒有走進劇院學習，而是逛了逛與工作無關的風景。她也學會了接受舞臺上偶然的意外，如果意外已經發(fā)生，最重要的不是發(fā)怒，而是思考如何應對當下。

焦媛依舊很嚴謹，依舊很緊張。演出結束后她告訴我，還沒上場前，她簡直“要瘋了”。而又有一種新的緊張造訪了她，她想抓緊有限的時間，做更多的舞臺藝術，畢竟還有那么多好的劇本，在等著她去給觀眾呈現(xiàn)。

“戲劇的生命力”座談會上，聊到《金鎖記》，焦媛開了一句玩笑：“那意思是要我演到80歲？”

這更像是一種自信的宣告，是屬于焦媛的生命力。她可以演到80歲，還可以一直、一直地演下去。